Es difícil abrazar a una madrastra, más difícil aún seguir adaptándose si tu padre, como el mío, se casó muchas veces. Carole fue su quinta esposa; su matrimonio le otorgó el ingrato título de mi cuarta madrastra.
Tenía 22 años. Mi madre había sido la primera esposa de mi padre. Al contrario de Carole, mamá era una mujer frágil que se encerraba en su habitación para escribir y nunca salía de casa sin aretes y sombrero. Cuando tenía 7 años, mis padres se divorciaron y papá nos dejó en Nueva York para mudarse a California. Mientras mamá nos crió a mi hermana y a mí, él se convirtió en el director fundador del Museo de Arte de Berkeley. Se casó y se divorció tres veces más. Cuando me gradué de la escuela secundaria, entre las esposas No. 3 y No. 4, me llamó, "Ven a la universidad en California".
No era el reencuentro de padre e hija que había imaginado. Un desfile constante de sus novias fluyó por nuestras vidas. Cuando llegó Carole, estaba harta de que las mujeres se mudaran a su casa con sus gatos y muebles acogedores, queriendo ser mi "amiga". Tan pronto como su relación con papá se derrumbaba, desaparecían, junto con cualquier apariencia de amistad.
Las esposas anteriores de papá habían renovado la cocina. Carole se concentró en el patio delantero lleno de rocas donde papá y yo habíamos intentado cultivar agave y planta de hielo. "Las plantas de hielo atraen babosas y caracoles", declaró mientras arrancaba las flores rosa neón. "Podemos hacerlo mejor."
Carole tenía que ver con la renovación. Se ofreció como voluntaria para la Comisión de Parques y Recreación de Berkeley. Ella dirigió un proyecto de cuencas hidrográficas cuya misión era reabrir arroyos y arroyos que se encuentran debajo de las calles de la ciudad de Berkeley. No quería ser otro proyecto de restauración.
Estaba acostumbrada a correr salvajemente. Mi padre tenía reglas laxas. La mayoría de los fines de semana, antes de que papá se casara con Carole, conducía dos horas hacia el norte, con mi grupo de amigos de la Universidad de Santa Cruz, donde asistí a la universidad, hasta su casa en las colinas de Berkeley. Bebimos su vino y festejamos en su sala de estar. Mientras no interfiriera con su vida amorosa, no le importaba si me desmayaba en el sofá. A Carole no le gustó este arreglo. Quería que la llamara antes de llegar. Ella quería que yo "estuviera a salvo" cuando salía por la noche.
"No eres mi madre", espeté. Lo último que quería era que me cuidara alguien de quien estaba segura que pronto se iría.
"No, pero soy tu madrastra, y ahora estás es mi casa", respondió Carole con calma.
Era su hogar y lo transformó. Después de graduarme de la universidad, me fui por un año al extranjero. Cuando regresé, el patio delantero yermo estaba adornado con enredaderas de buganvillas y árboles de flores princesa, un árbol de hoja perenne subtropical con flores de color púrpura oscuro tan suaves como el terciopelo. Donde una vez la planta de hielo fluorescente había luchado por echar raíces, florecieron lanzas de lavanda perfumada, tomillo lanudo y rastros de romero. En la cena, Carole me envió afuera con unas tijeras de podar a cortar cebolletas para la ensalada. No pude evitar estar impresionada.
Tres años después de casados, mucho más allá de la época en que las esposas anteriores, frustradas con el mujeriego de papá, habían desaparecido, Carole se quedó. Cuando se enojaba, salía a dar un paseo, pero siempre regresaba. Triste, desanimada, pero no derrotada. Mientras la veía mantenerse firme sin importar el caos que mi padre le lanzara, mi resentimiento contra ella se desvaneció. Reconocí la angustia de ser tentada y luego ignorada por mi padre.
Un día me encontró llorando sentada en los escalones de la entrada. Acababa de romper con un novio infiel. "¿Cómo puedes soportarlo?" Sollocé, queriendo decir infidelidad.
"A veces no puedo", admitió Carole. Luego me entregó una paleta. "Cavar. Ayudará." Tenía una caja de especies de tulipanes para plantar. "No son tan llamativos como los tulipanes híbridos", dijo, colocando un bulbo en la tierra. “Pero son confiables. Todos los años regresan y se multiplican ”.
Para entonces, vivía en San Francisco, trabajando como recepcionista. Odiaba contestar un teléfono en una oficina congestionada. La jardinería con Carole se convirtió en mi liberación de fin de semana. Me encantó el arduo trabajo, el olor de la tierra removida mientras plantaba una semilla y aprender de Carole cómo cuidar una planta a lo largo de su ciclo de vida.
Después de que Carole comenzó un negocio de jardinería y se dio cuenta de que yo era inmune al roble venenoso, me convertí en su persona a quien acudir para limpiar propiedades. Me compró unas tijeras de podar y un cinturón de jardinería para llevar alrededor de mi cintura con bolsas para mis herramientas. Subiendo y bajando por las laderas de Berkeley, me pavoneé junto a Carole con botas pesadas mientras recitaba los nombres botánicos de cada planta que encontrábamos. Rosemary era del género Salvia. La lavanda era la fácil Latinate Lavandula, y el glorioso árbol de la flor de la princesa era Tibouchina urvilleana. "Es originario de Brasil". dijo Carole, "pero le va bien aquí".
“¿Por qué te preocupas por saber todos los nombres?" pregunté.
Se detuvo junto a un Helleborus adornado con flores color burdeos. “Me sentía sola”, dijo. “Pero una vez que aprendí los nombres de las plantas, dondequiera que fuera, reconocía cosas que sabía. Vi amigos".
Carole podría haber parecido tan robusta como el tronco de un árbol. De hecho, estaba plagada de las mismas inseguridades que me atormentaban. En esa nueva casa, con una hijastra contenciosa y un marido impulsivo, a menudo estaba enojada. Estaba sola y perdida. Las plantas eran sus señales en un paisaje extraño. La consolaron y le ayudaron a orientarse y navegar. Los eléboros de floración temprana significaban que había llegado la primavera; una Tibouchina púrpura indicaba que el clima era templado; y aunque un Agave floreciente presagiaba la desaparición de la planta, también significaba que la suculenta se había preparado para la muerte al propagar "cachorros" en su base.
A diferencia de Carole, nunca más volví a elegir a un compañero infiel como mi padre, pero estoy agradecida de que el compromiso de Carole con nosotros perdurará. Ella era la Tulipa confiable, la especie de tulipán en nuestra tumultuosa vida hogareña. Ella no era solo mi cuarta madrastra; ella fue mi última madrastra, su matrimonio con papá duró 36 años. Ahora está muerto y Carole sufre de Alzheimer en etapa tardía, la misma enfermedad que acabó con la vida de mi madre en 2010. Sin embargo, Carole persiste.
Separada por este último año debido al Covid, finalmente pude visitarla nuevamente. La llevé en silla de ruedas por las calles de Berkeley. Aunque Carole ya no recordaba los nombres de sus amadas plantas, yo sí. Inclinándome, le acerqué una ramita de romero a la nariz. “Salvia rosmarinus,” dije. Inhalando, sonrió al reconocerlo.
Gabrielle Selz es escritora, crítica de arte y autora de las memorias "Unstill Life" y la próxima biografía "Light on Fire".
NYT.
Entradas
