Por qué el dios griego Kairós sigue siendo tan importante en los momentos clave de nuestras vidas

Fuente de la imagen,Getty Images

Pie de foto,Kairós trae esos momentos que ojalá no dejemos pasar.

"Ahora o nunca". Pocas expresiones resumen mejor una experiencia humana universal: la sensación de que existe un instante preciso para actuar y que, si lo dejamos escapar, quizás no vuelva.

A menudo solo entendemos la importancia de esos momentos cuando ya han pasado.

Y entonces llegan los lamentos: "¡Si hubiera dicho algo en ese momento!". O los reproches: "¿Cuándo voy a aprender a no abrir la boca?". Pero también las celebraciones: "Menos mal que me atreví". O la satisfacción de descubrir, a posteriori, que una decisión tomada en el último minuto fue exactamente la correcta.

Los griegos antiguos hicieron algo más que percatarse del valor de esos soplos fugaces: les dieron nombre propio, kairós (καιρός), y los convirtieron en concepto.

A diferencia de cronos (χρόνος), el tiempo que avanza, el del calendario y el reloj, kairós era algo más esquivo: la ocasión oportuna que se abre y se cierra, el instante en que algo -una palabra, una decisión, una acción- puede ocurrir con toda su fuerza o perderla para siempre.

Así, mientras cronos expresaba la concepción cuantitativa del tiempo -la duración, la edad, la velocidad-, señaló el filósofo John E. Smith, de la Universidad de Yale, kairós apuntaba a su carácter cualitativo: la posición especial que ocupa un evento en una serie, el momento que marca una oportunidad que tal vez no regrese.

En esencia, no todo instante es igual: algunos tienen peso, y ese peso no se mide en horas.

Para el mundo griego, ese peso era tal que merecía más que un nombre, así que lo encarnaron en un dios.

La imagen del instante oportuno

Kairós era una divinidad menor del panteón griego, hijo de Zeus según algunas fuentes, hermano del Destino según otras.

Más allá de su genealogía divina, vale la pena fijarse en su apariencia, pues cuando se trataba de imaginar a sus dioses, los griegos dejaban poco al azar: cada detalle tenía un significado.

Kairós en la portada de "Humanitas", obra de Urs Graf, 1513. Grabado que lo muestra sobre un globo, con alas en los pies, sujetando una navaja, con el pelo volando hacia adelante y desnudo. Fuente de la imagen,Getty Images Pie de foto,

Kairós es un instante único que irrumpe y exige atención.

Hacia el siglo IV a.C., el escultor Lisipo -uno de los tres grandes escultores de la Grecia clásica- creó una estatua de Kairós que se hizo famosa.

La obra en sí se perdió, pero pervivió en la memoria gracias a escritos como los del poeta Posidipo de Pela (c. 310 – 240 a.C.), quien compuso un diálogo imaginario con la estatua.

Por él sabemos que ese Kairós corría en puntillas, pues estaba siempre en movimiento, con alas en los pies, como si el viento lo llevara.

En su mano tenía una navaja. Su filo, según la interpretación más extendida, representaba la naturaleza escurridiza del kairós: ese instante crítico en el que una acción puede cambiarlo todo. Un segundo antes puede ser demasiado pronto; un segundo después, demasiado tarde.

Y un detalle que no se olvida: Kairós tenía el cabello largo y abundante por delante, cayéndole sobre la cara. Pero por detrás era completamente calvo.

El poeta pregunta: "¿Por qué tus cabellos caen hacia delante?".

"Para que quien me encuentre de frente pueda sujetarme", responde la estatua.

"¡Por Zeus!", exclama el poeta y pregunta: "¿Y por qué es calva la parte posterior de la cabeza?".

"Para que nadie, una vez que haya pasado corriendo con mis pies alados, pueda atraparme por la espalda".

El que fuera calvo por detrás no era un capricho estético, sino una advertencia.

Al momento oportuno puedes asirlo cuando viene hacia ti, cuando todavía está de frente. Una vez que pasa, no hay de dónde agarrarlo.

El saber de cuándo actuar

Más que adorar a Kairós, los filósofos y oradores griegos se interesaron por el kairós como idea, convencidos de que no dependía de la magia ni de la suerte, sino de una capacidad que podía cultivarse.

Para Isócrates, el célebre educador ateniense, la verdadera cultura no consistía en acumular saber abstracto; radicaba en ser capaz de orientarse en un mundo donde nada se repite exactamente y no existen recetas infalibles.

Aunque no hablaba aquí del kairós de forma explícita, muchos estudiosos han visto en sus palabras una de las expresiones más claras del pensamiento kairológico: la idea de que la sabiduría consiste, en buena medida, en saber leer las circunstancias.

Mujer vestida con chaqueta y pantalones rojos, zapatos blancos, cruzando una entrada que atrás se ve oscura y adelante colorida, con pasto verde en el piso, y figuras geométricas que muestran flores, mar, hojas, sol amarillo y un ave volando, todo sobre fondo azul cielo.Fuente de la imagen,Getty Images Pie de foto,

Hay momentos que duran segundos pero cambian una vida entera: una puerta que se cruza, una llamada que se responde, una pregunta que se formula o se deja pasar.

Aristóteles, en su "Retórica", convirtió el kairós -el momento y el contexto en que se presenta un argumento- en uno de los elementos esenciales de la persuasión.

Puedes tener toda la razón del mundo, pero si la expresas en el momento equivocado, cae en oídos sordos.

En la tradición sofística, el kairós era incluso más central.

Gorgia de Leontinos, uno de los grandes maestros de la retórica, entendía la persuasión como un arte que exige capturar en los momentos oportunos lo que es apropiado y sugerir lo que es posible.

Ellos y varios otros pensadores a lo largo de la historia han compartido esa misma intuición: la importancia de la atención a la ocasión.

No es casual que esa palabra tenga una historia tan sugerente. Procede del latín occasio, nombre de la diosa romana que personificaba la misma idea que el griego Kairós. Su raíz remite a algo que sobreviene, que se presenta de pronto. La ocasión no era una abstracción, sino una coyuntura favorable que aparecía ante uno y podía desaparecer con la misma rapidez.

Por eso Occasio heredó la misma iconografía de Kairós: el mechón de cabello sobre la frente y la nuca despejada. Si la dejabas pasar, ya no había de dónde sujetarla.

Y nosotros heredamos un refrán en el que aún sobrevive la imagen de Kairós y Occasio: "A la ocasión la pintan calva". Quizá porque, más de dos mil años después, seguimos enfrentándonos al mismo desafío: reconocer el momento justo antes de que sea demasiado tarde.

¿A tiempo?
Vivimos en la era de cronos por excelencia. Tenemos calendarios sincronizados en varios dispositivos, notificaciones que nos avisan cuándo debemos salir de casa, aplicaciones que convierten las horas en bloques de colores.

Somos, en términos cuantitativos, los seres más conscientes del tiempo que han existido en la historia de la humanidad.

Y sin embargo -o quizás precisamente por eso- a ratos nos invade una extraña sensación de haber dejado pasar cosas importantes.

Quizás el problema no es tanto falta de tiempo cronológico, sino que al preocuparnos tanto por administrar el tiempo cuantitativo a veces somos menos sensibles al cualitativo.

Un bloc de notas de espiral con las palabras «sí», «no» y «tal vez» —junto a casillas para marcar la elección— y un lápiz, sobre fondo amarillo.Fuente de la imagen,Getty Images Pie de foto,

No todas las decisiones dependen del tiempo que tenemos, sino del momento en que actuamos.

Sin darnos cuenta, podemos estar tan atentos al siguiente ítem de la lista que no notamos que lo que está ocurriendo ahora mismo es algo que no se van a repetir. Tan ocupados mirando el reloj que dejamos de leer la situación, y el kairós pasa de largo.

¿Recuerdas alguna conversación que postergaste hasta que perdió sentido tenerla? O tal vez lamentas una oportunidad de trabajo que dejaste pasar. Quizás alguna vez quisiste decirle a alguien gracias, lo siento, te quiero o te extraño, y el momento se fue deslizando, suave e imperceptible, hasta volverse imposible.

Pero también quizás en alguna ocasión, lo atrapaste: contra tu instinto de guardar silencio, dijiste lo que pensabas, y algo cambió. O por el contrario, en vez de hablar, escuchaste a alguien y aliviaste su dolor. De pronto, hiciste algo sin muchas ganas pero impulsado por el "ahora o nunca", y resultó ser exactamente lo que necesitabas.

Eso es kairós: no una teoría sobre el tiempo, sino algo que ya conoces por experiencia propia y que puedes aprovechar. Algo fugaz que trae un dios, o si prefieres, una diosa, con cabello por delante pero no por detrás.

En el umbral

Kairós no pide que hagas menos cosas. Pide que estés presente cuando las haces.

No se trata de estar ansioso y tratar de convertir cada segundo en una oportunidad épica. Eso sería distorsionar el concepto; además, sería agotador.

Los griegos no estaban predicando urgencia permanente: estaban describiendo una textura del tiempo que incluye tanto los largos tramos de cronos ordinario como los instantes de kairós que lo puntúan.

Isócrates no decía que sus alumnos debían crear los momentos oportunos. Decía que debían reconocerlos cuando aparecían.

Y reconocerlos es, en parte, una cuestión de atención: un oído un poco más afinado, una presencia un poco más completa, que te permite distinguir, por ejemplo, cuándo un ser querido necesita que le digas "¡Vamos, yo sé que puedes solo!" y cuándo necesita escuchar "No te preocupes, yo te ayudo".

Tampoco es vivir esperando que las condiciones sean perfectas pues, paradójicamente, sería otra forma de perderse el momento. El arte está mas bien en reconocer cuándo algo está listo para ser dicho, hecho, comenzado o terminado.

En la última estrofa del poema de Posidipo de Pela, la que cierra el diálogo con la estatua, el interlocutor pregunta para quién fue creada.

La respuesta es: "Para ti, viajero. Para ti fui hecha. Aquí, en el umbral, soy una enseñanza".

Una enseñanza en el umbral. No en el templo, no en la plaza pública, sino en el umbral: ese lugar entre adentro y afuera, entre lo que viene y lo que ya pasó.

Es difícil imaginar un lugar más adecuado para Kairós. 

https://www.bbc.com/mundo/articles/c5yz4zx825yo

Cómo un tornillo ayudó a EE.UU. a conquistar el mundo

Fuente de la imagen,Getty Images

Pie de foto,Los tornillos fueron una muestra temprana del poder que forjaría EE.UU.

A veces lo que te hace poderoso es algo pequeño y ordinario. Estados Unidos lo probó con un tornillo de 60 grados.

La historia comienza a principios de la década de 1920, cuando el mundo era un caos absoluto en términos de estándares, incluso en cosas que hoy nos sorprenderían.

Cada país tenía sus propias reglas, y en Estados Unidos el enredo era todavía mayor: pese a formar una sola nación, cada estado seguía sus propios criterios, al punto que, por ejemplo, un semáforo en verde en Nueva York indicaba "detente", y en Búfalo, la ciudad vecina, era justo lo contrario.

"Hoy, todos paramos en rojo y seguimos con verde. Es un estándar de una interminable lista de estándares que son tan estándar que ni siquiera lo consideramos un estándar", apunta Roman Mars, creador del exitoso pódcast 99% Invisible.

Quien arregló ese desorden fue Herbert Hoover, quien es recordado con amargura pues años más tarde sería el presidente que gobernó durante la Gran Depresión.

Pero, antes de eso, Hoover fue el secretario de Comercio y, como tal, la persona ideal para lidiar con el problema.

"Simplemente creía en los sistemas. Era un burócrata clásico antes de que ese término se manchara y empezara a significar alguien que no hace nada", explica Mars.

Convencido de que, con los sistemas adecuados y una buena organización de la producción, todos prosperarían, se propuso estandarizar toda clase de cosas: desde los adoquines hasta las copas y los vasos.

Estaba en pos de la eficiencia, clave para el buen funcionamiento de la economía, y esta empieza con los objetos que la sostienen.

Así, por ejemplo, si en lugar de tener 65 tamaños distintos de adoquines para pavimentar las calles solo había 11, reemplazar una pieza dañada era mucho más fácil.

Bastaba con acudir al almacén y elegir otra idéntica, porque siempre habría repuestos compatibles.

Botón de campaña presidencial con el rostro de Hoover en blanco y negro en el centro y rayas rojas y blancas, así como franjas azules con dos estrellas blancas, rodeándolo.Fuente de la imagen,Getty Images Pie de foto,

A Hoover no le fue muy bien como presidente, pero antes de serlo, logró algo tremendamente difícil: que industrias enteras se pusieran de acuerdo sobre cuáles deberían ser los estándares.

Fuente de la imagen,Getty Images

 

Pie de foto,A Hoover no le fue muy bien como presidente, pero antes de serlo, logró algo tremendamente difícil: que industrias enteras se pusieran de acuerdo sobre cuáles deberían ser los estándares.

Hoover fue reduciendo el caos, objeto por objeto.

Sabanas de hospital, resortes de cama, forros de freno, neumáticos... todo pasó por su filtro estandarizador, incluso cosas que no pensarías que lo necesitan: se fijó hasta en cuántas horas debía resistir un vaso de vidrio con agua hirviendo para poder venderse como tal (6) y qué porcentaje de caucho nuevo debía llevar un neumático (70%).

"Llegar a acuerdos requirió largas discusiones y, a veces enfrentamientos, con reguladores y fabricantes, políticos y lobistas", resalta Mars.

"Pero quizás ningún caso fue tan desafiante o tan trascendental como la batalla por aquello que literalmente mantiene unido nuestro mundo: la rosca del tornillo".

Diferentes idiomas
Estandarizar las sábanas de los hospitales afecta solo a quienes fabrican ropa de hospital. Estandarizar el tornillo afecta a todo el mundo.

"Incluso si produces un objeto que no tiene tornillos lo haces con una máquina que requiere tornillos", señala el historiador Daniel Immerwahr, autor de How to Hide an Empire.

El problema era la rosca, ese filo en espiral que envuelve el cilindro y que tiene que encajar en un ángulo preciso con la pieza que lo recibe.

Un tornillo de 60 grados es uno cuya rosca está formada por filetes con un ángulo de 60°.

Ilustración de un tornillo, indicando su cabeza, cuello y rosca. Y de la rosca, detalle ampliado mostrando la cresta, filete y fondo.Fuente de la imagen,Getty / BBC Pie de foto,

La diferencia se marca en el ángulo que forma el filete entre su cresta y el fondo.

Un tornillo de 55 grados y uno de 60 grados son, a simple vista, indistinguibles. Solo se descubre la diferencia cuando uno no encaja donde debería.

"La diferencia no es fácil de ver", dice Immerwahr. "Pero la diferencia lo es todo".

Llegar a un consenso con los fabricantes de adoquines fue relativamente sencillo.

Alcanzarlo con todo un país en torno a un solo tornillo era otra cosa: nadie quería perder, y nadie quería adoptar el estándar de otro.

Aun así, en 1924, Estados Unidos lo logró: creó el estándar nacional del tornillo de rosca a 60 grados.

Hoover, exultante, exclamó: "¡Es un sueño hecho realidad! La utopía es nuestra".

El problema era que el resto del mundo seguía hablando otro idioma cuando se trataba de tornillos. Y esa anarquía, que Estados Unidos apenas había logrado domar puertas adentro, traería problemas a gran escala.

"A principios del siglo XX, el desarrollo tecnológico avanzaba a un ritmo vertiginoso. Cada año se fabricaban más objetos y empezaba a importar cómo estaban hechos y si eran compatibles entre sí, en otras palabras, que hablaran el mismo idioma", explica Immerwahr.

"Estados Unidos estaba creando un mundo de objetos industriales que hablaban 60 grados. Pero cuando esos objetos llegaban al extranjero, se encontraban con otros que hablaban 55 grados, o cualquier otro estándar.

"Era como si hablaran idiomas mutuamente ininteligibles: 'No entiendo lo que dices. Nunca podremos trabajar juntos'", ilustra el historiador.

El problema de que los objetos no hablaran el mismo idioma estaba a punto de agravarse: muy pronto dejaría de ser un asunto comercial para convertirse en una cuestión de vida o muerte.

Un ocaso y un amanecer
Cuando estalló la Segunda Guerra Mundial, el presidente Franklin D. Roosevelt tuvo que convencer a un país reacio a involucrarse en un conflicto que aún no había tocado tierra americana a ayudar a los países que combatían a la Alemania nazi.

En una de las analogías políticas más célebres del siglo XX, diciendo: "Supongamos que la casa de mi vecino se incendia y yo tengo una manguera de jardín a unos metros. Si puede coger mi manguera y conectarla a su boca de agua, puedo ayudarle a apagar el incendio".

Pero, como señala Immerwahr, hay un problema evidente en esa metáfora: ¿qué pasa si tu manguera no encaja en el hidrante del vecino?

Ese pequeño detalle, multiplicado por millones de piezas, estuvo a punto de paralizar el esfuerzo bélico aliado.

Ningún estándar coincidía: un funcionario canadiense llegó a decir que, al inicio de la guerra, no había un solo fusil ni una sola bala que pudiera compartirse entre los aliados.

Dibujo en acuarela sobre papel de cuaderno con márgenes de un tornillo entre pinceladas de colores azul, tierra y beige. 

El costo de no tener un estándar único de tornillos fue enorme, pero el de aceptar ese estándar, también.

Estados Unidos se convirtió en el gran proveedor de armamento, vehículos y suministros de los aliados.

Mientras buena parte de Europa combatía o sufría bombardeos, la industria estadounidense seguía funcionando a pleno rendimiento y abastecía a los frentes desde el otro lado del Atlántico.

Pero esos aviones, tanques, camiones y armas debían ensamblarse, mantenerse y repararse a miles de kilómetros de donde habían sido fabricados.

Y todo lo que los ejércitos necesitaban para sobrevivir a la guerra dependía de toffrnillos que a menudo simplemente no encajaban.

Durante toda la guerra, Estados Unidos gastó US$600 millones enviando tornillos, tuercas y pernos adicionales al extranjero para solucionar los problemas de incompatibilidad.

Con ese dinero podrían haberse construido alrededor de mil bombarderos B-29.

Fue entonces cuando Reino Unido, que operaba con un ángulo de rosca de 55 grados, se sentó a negociar con Washington.

Immerwahr revisó las actas de esas reuniones, celebradas entre 1943 y 1945, y descubrió y descubrió una negociación que simbolizaba el ocaso de un imperio y el ascenso de otro.

En la primera reunión, los británicos dijeron que estarían dispuestos a hablar del tema.

En la segunda, que considerarían reequipar sus fábricas.

En la tercera, que sí, reequiparían, pero solo temporalmente, "para efectos de la guerra".

En la cuarta, simplemente cedieron: adoptarían el estándar estadounidense.

"Una cosa era que Estados Unidos declare su independencia", resume Immerwahr, "pero esto era Reino Unido declarando su dependencia".

Estaba admitiendo que, en el reino de los objetos -un terreno con peso económico inmenso-, sería Washington quien dictaría las reglas.

Una derrota aceptada, conviene recordarlo, mientras las bombas nazis seguían cayendo sobre Londres.

La ONU de los objetos

Señales de PARE en varios idiomas, todos iguales: un octágono rojo con letras y bordes en blancoFuente de la imagen,Getty Images Pie de foto,

En 1953 se adoptó internacionalmente la señal octogonal amarilla estadounidense de PARE como estándar... hasta que EE.UU. cambió de idea. Una vez que Estados Unidos y todo el Imperio británico compartieron el mismo ángulo de rosca, el resto del planeta simplemente se sumó.

Los estándares, explica Immerwahr, funcionan como una bola de nieve: cuando la mayoría hace algo de una manera, conviene sumarse rápido en vez de pelear una batalla perdida.

En 1947, delegados de 25 países fundaron la Organización Internacional de Normalización (ISO), una suerte de Naciones Unidas de los objetos. Y, poco a poco, el planeta empezó a afinarse según el tono de Washington.

El ejemplo favorito de Immerwahr es la señal de alto.

Un policía de Detroit, insatisfecho con que la señal cuadrada de "stop" se confundiera con otras señales, le recortó las esquinas y creó el octágono. La forma se popularizó en Estados Unidos y, en 1953, se convirtió en estándar internacional: un octágono amarillo.

Apenas un año después, químicos industriales estadounidenses desarrollaron un rojo reflectante más durable, y los ingenieros de tránsito decidieron que el rojo combinaba mejor con los semáforos.

Así que Washington, sin más, cambió de amarillo a rojo, obligando -otra vez- al resto del mundo a adaptarse.

Hoy, según los cálculos que Immerwahr hizo con un asistente de investigación, los países con octágono rojo representan el 91% de la población mundial, Corea del Norte incluida.

Y sin embargo, Estados Unidos se reserva el derecho de ignorar los estándares que no le convienen.

El caso más claro es el sistema métrico, un proyecto nacido en Francia antes de que Washington alcanzara su madurez industrial.

Estados Unidos, casi en solitario entre las naciones, nunca sintió la obligación de sumarse.

De ahí que, para la mayoría del planeta, el fútbol se juegue en una cancha FIFA de 100 metros, y en Estados Unidos, en un campo de la NFL de 100 yardas.

Un nuevo imperio
Globo terráqueo con muchos tornillos   de la imagen,Getty Images Pie de foto,

A veces objetos en los que casi no pensamos cuentan historias invisibles.

Al terminar la Segunda Guerra Mundial, Estados Unidos tenía bases militares y flotas por todo el mundo, y una de las pocas economías industriales que seguía en pie.

Pudo haber optado por el viejo manual imperial: colonias, gobernadores, tropas de ocupación. No lo hizo, y no por algún despertar moral, sino porque había tropezado con algo mejor.

Como dice Immerwahr, mantener el viejo imperio exigía un esfuerzo constante -soldados, gobernadores locales, insurrecciones que sofocar-; el nuevo poder estadounidense funcionaría distinto: "no está libre de fuerza ni de territorio -hay cientos de bases militares repartidas por el mundo-, pero cosas como la rosca del tornillo no se imponen a punta de pistola".

No era la primera vez que una potencia ejercía su influencia sin gobernar directamente otros territorios.

El Imperio británico ya había demostrado que el comercio, las inversiones y la diplomacia podían ser tan eficaces como las colonias.

Pero Estados Unidos añadió una nueva capa a esa lógica: una red de manufactura, estándares técnicos y cadenas de suministro que hacía que buena parte del mundo dependiera de sus tecnologías, piezas y normas.

No sustituyó completamente la fuerza; la complementó con mecanismos mucho más invisibles.

A veces no hace falta plantar una bandera cuando ya se han apretado los tornillos.

...

* Este artículo es una adaptación del segundo episodio de la serie "A History of the United States in 100 Objects", producida por BBC Studios y 99% Invisible. Escúchala en tu app de podcasts favorita 

  https://www.bbc.com/mundo/articles/c5y4vdwk401o

Luana Lopes Lara, la bailarina de ballet que se convirtió en la multimillonaria más joven del mundo con una empresa muy controvertida

Fuente de la imagen,Getty Images

Pie de foto,Luana Lopes Lara, cofundadora y directora de operaciones (COO) de Kalshi, en el Web Summit Rio 2026 en Brasil, su país natal.

Es 2012. En un estudio de ballet en Brasil, una adolescente se equilibra sobre la punta de un pie mientras estira la otra pierna hasta la altura de la oreja. Bajo su muslo levantado, arde un cigarrillo, casi tan cerca como para quemarla, pero sin tocarla.

Es su profesor quien sostiene el cigarrillo, esperando ver qué cede primero: el músculo o la voluntad de la chica. Ella no titubea.

Esa mezcla de disciplina y tozudez la llevaría poco más de una década después a convertirse en multimillonaria.

La adolescente se llamaba Luana Lopes Lara y hoy, a los 30 años, tiene una fortuna de US$2.600 millones. Es la multimillonaria más joven del mundo que ha hecho su fortuna por sí misma, sin heredarla, según la revista Forbes.

Aunque ha mantenido su vida personal en gran parte privada, lo que le permitió amasar tal cantidad de dinero, sí ha dado mucho de qué hablar.

Cofundó una plataforma llamada Kalshi que está a la vanguardia de un negocio que muchos llaman de apuestas, pero que ella prefiere describir como otra forma de trading, es decir, de compraventa de activos, como la que se realiza en los mercados bursátiles.

En su caso, es un mercado de predicción que le permite a cualquiera especular sobre cualquier evento del mundo real, desde cuánta nieve caerá durante una tormenta hasta quién ganará en las próximas elecciones presidenciales de EE.UU.

Lopes Lara ideó una amalgama de Wall Street y Las Vegas: el mundo entero es un casino en el que todos podemos ser jugadores.

Y eso ha movido decenas de miles de millones de dólares en transacciones, así como ha generado mucha polémica.

¿Por qué? Vamos al principio para descubrirlo.

Del tutú al MIT

Antes de las finanzas y de Kalshi, Lopes Lara estuvo la Escola de Teatro Bolshoi en Brasil, la única sede fuera de Rusia de la célebre compañía. Ahí empezó, siendo adolescente, su vida profesional, en un programa de entrenamiento con jornadas que iban desde clases académicas por la mañana hasta largas sesiones de ballet por la noche.

"Practicaba ocho horas al día", le contó a la BBC, recordando cuánto le dolían sus articulaciones, huesos y músculos, en "un ambiente muy, muy competitivo".

"En el ballet hay pocos papeles y muy pocas compañías con las que puedes bailar".

Combinar esa presión física con la psicológica siendo tan joven fue duro, admitió. Pero también le sirvió de entrenamiento para todo lo que vendría después en su vida.

"Aprendes que en realidad puedes hacer mucho más de lo que crees. Y ese tipo de mentalidad es muy importante", señaló.

Mansour, de pie con las manos en los bolsillos, cabello y barba oscura y gafas, al lao de Lopes Lara, sentada en un sillón café oscuro, con las piernas cruzadas, cabello largo rubio. Ambos visten camisetas sencillas blancas y pantalones oscuros, están frente a un ventanal con cortinas abiertas blancas, y se ve una planta en el fondoFuente de la imagen,Getty Images Pie de foto,

"Dos nerds de las matemáticas del MIT irrumpen en el negocio de las apuestas legales de Wall Street", fue el pie de foto de esta foto de Lopes Lara y Mansour.

Fuente de la imagen,Getty Images

 

Pie de foto,

Como si el horario no fuera ya suficientemente agotador, Lopes Lara estudiaba hasta entrada la noche para competir en olimpiadas académicas: se llevó el oro en la Olimpiada Brasileña de Astronomía y el bronce en la de Matemáticas de Santa Catarina.

Al terminar el instituto se fue a Salzburgo, Austria, para bailar profesionalmente en una temporada de "El lago de los cisnes".

Nueve meses después, decidió cambiar las zapatillas de ballet por los libros y mudarse a EE.UU. para estudiar en el Instituto Tecnológico de Massachusetts (MIT).

La decisión no fue impulsiva: desde hacía tiempo sabía que el ballet no sería, para ella, el punto final. "Lo amaba, pero siempre tuve ambiciones muy grandes, y quería aprender y construir cosas fuera del ballet también".

En el MIT estudió ciencias de la computación y matemáticas, y más adelante se inclinó hacia la estadística y las finanzas cuantitativas.

Según ella, lo más valioso no fueron las clases, sino la gente que conoció. Y entre esa gente estaba Tarek Mansour, un estudiante también de ciencias de la computación, nacido en California pero criado en Líbano.

Ambos hicieron prácticas en Wall Street, y una tarde de 2018, mientras caminaban tras salir del trabajo, a ella se le ocurrió la idea que cambiaría la vida de los dos.

Todo lo opinable es negociable

A Lopes Lara le había llamado la atención que en los mercados financieros las opiniones sobre el futuro casi siempre se expresaban de manera indirecta, nunca directa.

"En aquel momento, el Brexit era muy importante, y todo el mundo llamaba a Goldman y a Bridgewater, el lugar donde trabajábamos, a preguntar cómo encontrar la forma de expresar sus opiniones en los mercados".

Esas fórmulas siempre eran indirectas: vender en corto la libra esterlina, comprar tal instrumento, apostar por tal otro, en un intento de imitar lo que en realidad se quería predecir.

Lo que se le ocurrió fue "crear un lugar donde pudieras operar directamente sobre si el Brexit iba a ocurrir o no".

Mansour vio el potencial de inmediato.

Decidieron fundar una empresa y la llamaron Kalshi (que en árabe significa "todo").

Pantalla de teléfono con logo de Kalshi que simplemente es la palabra escrita en negro con fondo verde. Detrás del teléfono, un fondo con el logo de Kalshi pero con los colores invertidos. Fuente de la imagen,Getty Images Pie de foto,

Kalshi fue la pionera, pero hoy compite con un puñado de plataformas de mercados de predicción, algunas reguladas y otras basadas en criptomonedas. La filosofía, en palabras de Mansour, era simple: financiarizarlo todo.

"El universo de lo que hoy se puede negociar frente a lo que podría negociarse es diminuto. Cualquier cosa sobre la que exista una diferencia de opinión, algún día podrá ser objeto de comercio", señaló.

La idea de fondo era sencilla de explicar, aunque no tanto de asimilar.

"Los mercados de predicción funcionan como el mercado bursátil, pero en lugar de operar con acciones, operas con el resultado de eventos futuros", resumió Lopes Lara.

Los usuarios especulan sobre el resultado de acontecimientos reales, desde elecciones hasta datos de inflación, deportes o los ganadores de los Oscar.

Lo hacen mediante lo que se denomina "contratos de eventos"; el precio del contrato refleja lo que el mercado cree que es la probabilidad de que ocurra. Cuando el acontecimiento se resuelve, el contrato paga.

Con esa idea acudieron a Y Combinator, la aceleradora californiana que impulsó a startups como Airbnb y Reddit, y la presentaron como "una bolsa de valores para acontecimientos".

Uno de los socios, Michael Seibel, decidió arriesgarse, y en 2019, la revista Forbes publicó el primer artículo sobre Kalshi.

Resaltó que buena parte de lo que pretendían hacer era ilegal.

De apuestas a contratos

Las leyes de apuestas en EE.UU. son un mosaico: cada estado decide qué permite y qué no, desde que en 2019 el Tribunal Supremo derogó la norma federal que las prohibía casi por completo. Armar un negocio nacional sobre esa base era un terreno minado.

La estrategia de Lopes Lara y Mansour consistió en no llamar a las cosas por su nombre: Kalshi no ofrecería apuestas, sino "contratos de eventos".

El matiz legal importaba porque los mercados de predicción ya estaban regulados, pero por la Comisión de Comercio de Futuros de Materias Primas (CFTC, por sus siglas en inglés), bajo la ley de materias primas, no bajo la ley del juego.

Si conseguían que la CFTC los tratara como una bolsa financiera, dejarían de estar sujetos a las restricciones del juego.

Con el fondo verde y la palabra Kalshi en negro, se ve en primer plano un teléfono sostendio por una mano en el que está abierto el app de Kalshi, con categorías arriba, la pregunta, información sobre el porcentaje adivinado de probabilidad, y un gráfico. Fuente de la imagen,Getty Images Pie de foto,

"¿Bloqueará Irán el estrecho de Ormuz por 7+ días?", una de las preguntas en Kalshi bajo la categoría de Política. Las respuestas posibles son solamente "Sí" o "No".

Conseguir esa licencia federal no iba a ser sencillo. Los reguladores llevaban décadas preocupados por el uso de información privilegiada.

El temor no era abstracto: este año, por ejemplo, alguien ganó US$400.000 en un mercado de predicción rival apostando por la fecha exacta en que el presidente venezolano Nicolás Maduro dejaría el poder, despertando sospechas de que esa persona tenía algún vínculo directo con la situación.

Los cofundadores de Kalshi consultaron a más de 60 abogados y todos les aconsejaron que se olvidaran del proyecto: llevaba intentándose sin éxito desde los años 80.

Pero al fin dieron con la persona ideal: Jeff Bandman, abogado y antiguo funcionario de la CFTC, que conocía el organismo por dentro y aceptó liderar su estrategia regulatoria.

En noviembre de 2020, tras dos años de idas y vueltas, el presidente de la CFTC los llamó personalmente para darles el visto bueno.

Kalshi se convirtió así en la primera bolsa de contratos sobre eventos regulada a nivel federal en la historia de EE.UU.

Puertas abiertas

En julio de 2021 Kalshi abrió sus puertas al público, primero solo como sitio web. Los inicios fueron discretos, pero poco a poco los contratos empezaron a multiplicarse.

En 2022 Forbes incluyó a Lopes Lara, con 25 años, en su lista de menores de 30 más destacados, aunque en ese artículo la cara visible fue Mansour. Para entonces la empresa ya tenía oficina en Nueva York, 32 empleados y negociaba dos millones de contratos por semana.

En 2023, un solo usuario superó el millón de dólares en ganancias anuales operando en la plataforma.

Ese mismo año se dio el siguiente gran salto, con la elección entre Donald Trump y Kamala Harris.

La CFTC bloqueó los contratos de Kalshi sobre esas elecciones por parecerse demasiado a una apuesta.

Lopes Lara, contra el consejo de sus propios inversionistas, demandó al regulador argumentando que un resultado electoral "tiene consecuencias para todos" y "cumple un papel esencial en determinar nuestro futuro colectivo".

En septiembre de 2024 ganó el juicio. Kalshi lanzó la primera especulación legal sobre unas elecciones estadounidenses en más de un siglo, y la aplicación se disparó al primer puesto de la App Store.

Edificios, gente y calle, y dos vallas publicitarias dominando: una con una bandera de EE.UU. enorme y la otra con los perfiles de los entonces candidatos Trump y Harris, y sus probabilidades de acuerdo a los usuarios de la app: 99% y 1% respectivamente. Fuente de la imagen,Getty Images Pie de foto,

Uno de los varios anuncios publicitarios de Kalshi que se desplegaron en 2024, mostrando las probabilidades de las elecciones presidenciales de EE.UU.: este estaba frente al Nasdaq MarketSite en Nueva York.

Fuente de la imagen,Getty Images

 

Pie de foto,

El fenómeno se repitió, a menor escala, en la contienda por la alcaldía de Nueva York en 2025. El candidato Zohran Mamdani llegó a citar en plena campaña las cuotas de Kalshi, que en un momento dado le daban más del 90% de probabilidades de ganar.

Que un candidato use las cifras de una plataforma de este tipo como argumento de campaña dice mucho de cuánto peso habían ganado estos mercados en la conversación pública.

Para Lopes Lara, esa es una de las razones que la impulsan a seguir adelante.

"Los datos imparciales que obtienes sobre el estado de una elección son muy importantes", le dijo a la BBC.

Según ella, tener acceso a ese tipo de información -que, indicó, ha demostrado una y otra vez ser más precisa que los sondeos tradicionales- es clave "para una democracia saludable".

Quizás. De lo que no hay duda es que es que, con la puerta de la política abierta, entró el dinero grande.

El juego de la vida

En diciembre de 2025, Kalshi alcanzó una valoración de US$11.000 millones. Para entonces, Lopes Lara poseía el 12% de la compañía: unos US$1.300 millones.

A los 29 años, se convirtió en la mujer más joven del mundo en construir una fortuna semejante desde cero.

En marzo de 2026 la empresa dio su primer paso fuera de Estados Unidos, abriendo operaciones en Brasil, el país donde todo empezó para ella.

El crecimiento no ha silenciado las preguntas incómodas.

La primera es obvia: ¿es Kalshi una casa de apuestas disfrazada?

El daño que pueden causar los juegos de azar es conocido.

Kalshi responde que está fuertemente regulado, y señala que no gana dinero de las pérdidas de sus usuarios, sino de una comisión por transacción.

"Cuando juegas en casas de apuestas o en casinos y todo eso, estás apostando contra la casa, y la casa siempre gana. El juego está amañado en tu contra. Nosotros funcionamos como un mercado justo, igual que los mercados de opciones y los mercados de futuros", le dijo Lopes Lara a la BBC.

Otra preocupación tiene que ver con la información privilegiada. Si alguien sabe algo que el resto desconoce, puede sacar una ventaja desleal al sistema. El caso del militar que ganó dinero apostando por la fecha exacta en la que Maduro dejaría el poder, y que hoy enfrenta cargos por ello, ilustra bien el riesgo.

La empresa asegura que prohíbe explícitamente el uso de información privilegiada y que investiga cualquier comportamiento sospechoso.

Y hay más y más inquietudes.

Anuncio en fondo verde con letras negras que dice, en inglés: "Kalshi Regla #2: No ofrecemos mercados de la muerte". Está en la pared lateral de una parada de autobús, se ve la calle, con algunos autos, dos edificios al frente y el cielo azul con nubes blancas

Fuente de la imagen,Getty Images

 

Pie de foto,

"Kalshi Regla #2: No ofrecemos mercados de la muerte": este anuncio de Kalshi en una parada de autobús en Washington D.C. deja en evidencia una de las grandes preocupaciones.

¿Existe el riesgo de que el interés económico termine influyendo en el resultado de un acontecimiento, en lugar de limitarse a predecirlo?

Kalshi sostiene lo contrario: que tener dinero en juego incentiva a la gente a informarse mejor y participar más en la vida democrática.

Por otro lado, si la visión de Kalshi, según Mansour, es "financiarizar todo y crear un activo negociable de cualquier diferencia de opinión", ¿no hay límites?

Lopes Lara le aseguró a la BBC que las "líneas que no vamos a cruzar tienen que ver con actividades violentas: guerras, terrorismo, asesinatos, esas son cosas que no tocamos".

Sin embargo, en la plataforma se han tocado temas como la posibilidad de una hambruna en Gaza, cuántas personas deportaría ese año el gobierno de Donald Trump y el destino del líder supremo de Irán, el ayatolá Alí Jamenei, antes de su magnicidio.

"Básicamente, se ha legalizado apostar a casi cualquier cosa, convirtiéndose en algo muy macabro", declaró Craig Holman, un lobista de asuntos gubernamentales del grupo de defensa Public Citizen.

¿Se le está poniendo precio a la tragedia?

¿Se ha convertido la vida pública en un juego de azar?

Las preguntas se multiplican, mientras que en Kalshi y otras plataformas similares millones de usuarios valoran otras a veces más lúdicas, como: ¿Abrirá Bad Bunny su show con 'Tití Me Preguntó'? o ¿Dirá el presidente de la Reserva Federal en su discurso 10 veces la palabra 'recortes'?

Entretanto, la exbailarina se sigue haciendo rica. En mayo de 2026 se reportó que los cofundadores de Kalshi habían más que duplicado su patrimonio en apenas seis meses.

"Ha sido muy surrealista", dijo Lopes Lara. "Mirar atrás y pensar que era una chica de Brasil apasionada por el ballet, que solo tenía el sueño de venir a Estados Unidos y construir cosas... es una locura ver esto". 

https://www.bbc.com/mundo/articles/cj635znkreyo

Pedro Sánchez denuncia "una violación de la integridad territorial de España" y culpa a las mafias que trafican con personas de la crisis en Ceuta

Como un "ataque" y una "violación a la integridad territorial" de España calificó el presidente del gobierno de ese país, Pedro Sánchez, la crisis migratoria que se desató este jueves en Ceuta, donde cruzaron cerca de 50.000 migrantes desde Marruecos.

El mandatario calificó el hecho que afecta a la ciudad autónoma, perteneciente a España, como "inédita" y responsabilizó a las "mafias que trafican con seres humanos" de la "avalancha" de personas que ingresaron al enclave de manera irregular.

Las autoridades españolas reportaron la muerte de al menos 57 personas en el cruce de la frontera del Tarajal, considerada una de las más sensibles del mundo.

"¿Qué es lo que ha sucedido? Bueno, lo que ha sucedido es una violación de la integridad territorial de España, de las fronteras de una ciudad española como es la ciudad de Ceuta", afirmó Sánchez tras visitar la zona y reunirse con fuerzas de seguridad del Estado.

El mandatario afirmó que la crisis es una respuesta a la sentencia del Tribunal Supremo de su país, instancia que dictaminó que los migrantes que llegan a los dos enclaves españoles del norte de África —Ceuta y Melilla— por mar no pueden ser repatriados de forma sumaria.

"En las interlocuciones que hemos tenido con las autoridades marroquíes, lo que subyace es la lectura interesada que las mafias que trafican con seres humanos han hecho de una sentencia del Tribunal Supremo..., mediante la cual se dice que no tiene encaje en las repatriaciones en frontera de personas que entren por nuestro espacio a nado, por el mar, por considerar que no existe una frontera física, como sí existe cuando se atraviesa una frontera terrestre", dijo Sánchez.

"Esta es la situación; parece que esta lectura de la sentencia ha corrido como la pólvora durante estas últimas horas... y ha producido una avalancha de las características y dimensiones que vimos ayer", añadió.

El mandatario informó que "el gobierno de España va a utilizar todos los resortes del Estado" para garantizar la seguridad de los ciudadanos ceutís, a la vez que agradeció la colaboración del gobierno de Marruecos.

España ya ordenó desplegar boyas en la zona para generar una barrera de contención en la vía marítima.

Sánchez recalcó que todos los esfuerzos están ahora concentrados en repatriar a quienes han ingresado de manera irregular al enclave español.

Migrantes llegan a Ceuta. 

Fuente de la imagen,Getty Images

Pie de foto,

Ceuta y Melilla, dos ciudades que pertenecen a España desde hace más de 500 años, son reivindicadas como propias por Marruecos. 

Críticas al gobierno

El líder de la Moncloa enfrenta duras críticas por la forma en que ha conducido la política migratoria y, a su vez, las relaciones diplomáticas con el país africano.

La oposición afirma que su gestión ha generado, precisamente, terreno fértil para que crisis como las de Ceuta tengan lugar.

El Partido Popular (PP), la principal agrupación opositora, calificó el hecho como una verdadera "invasión" y exigió que se reforme la ley de extranjería de manera inmediata "para garantizar que la figura del rechazo en frontera aplique también a las entradas por vía marítima".

Parlamentarios del partido han citado a Sánchez a comparecer ante un pleno extraordinario del Congreso para pedirle explicaciones.

El mandatario también ha recibido críticas desde Europa.

"Situación alarmante en la frontera española", dijo el presidente del Partido Popular Europeo, Manfred Weber. "Son consecuencia directa del efecto llamada que supone la regularización masiva", recalcó el conservador alemán.

En Ceuta, Sánchez defendió su política migratoria y recalcó que la crisis actual "rompe con una dinámica de reducción de flujos irregulares" durante su administración.

Pedro Sánchez en Ceuta. Fuente de la imagen,Reuters Pie de foto,

Las autoridades españolas ya han reportado la muerte de al menos 57 personas en el cruce de la frontera del Tarajal, una de las más sensibles del mundo.

España ya ordenó desplegar boyas en la zona para generar una barrera de contención en la vía marítima.

Sánchez recalcó que todos los esfuerzos están ahora concentrados en repatriar a quienes han ingresado de manera irregular al enclave español.

Migrantes llegan a Ceuta. Fuente de la imagen,Getty Images Pie de foto,

Ceuta y Melilla, dos ciudades que pertenecen a España desde hace más de 500 años, son reivindicadas como propias por Marruecos. Críticas al gobierno

El líder de la Moncloa enfrenta duras críticas por la forma en que ha conducido la política migratoria y, a su vez, las relaciones diplomáticas con el país africano.

La oposición afirma que su gestión ha generado, precisamente, terreno fértil para que crisis como las de Ceuta tengan lugar.

El Partido Popular (PP), la principal agrupación opositora, calificó el hecho como una verdadera "invasión" y exigió que se reforme la ley de extranjería de manera inmediata "para garantizar que la figura del rechazo en frontera aplique también a las entradas por vía marítima".

Parlamentarios del partido han citado a Sánchez a comparecer ante un pleno extraordinario del Congreso para pedirle explicaciones.

El mandatario también ha recibido críticas desde Europa.

"Situación alarmante en la frontera española", dijo el presidente del Partido Popular Europeo, Manfred Weber. "Son consecuencia directa del efecto llamada que supone la regularización masiva", recalcó el conservador alemán.

En Ceuta, Sánchez defendió su política migratoria y recalcó que la crisis actual "rompe con una dinámica de reducción de flujos irregulares" durante su administración.

Pedro Sánchez en Ceuta.

Fuente de la imagen,Reuters

Pie de foto,Las autoridades españolas ya han reportado la muerte de al menos 57 (90 según últimos datos) personas en el cruce de la frontera del Tarajal, una de las más sensibles del mundo.

https://www.bbc.com/mundo/articles/c79gl8lqx99o

4 claves para entender la nueva crisis migratoria en Ceuta, uno de los enclaves españoles en África

Fuente de la imagen,Getty Images

Pie de foto,Decenas de personas han fallecido al intentar llegar al enclave español de Ceuta.

Miles de migrantes han cruzado en los últimos días desde Marruecos hacia el enclave español de Ceuta, en el norte de África, desatando fuertes reacciones tanto en España como en la Unión Europea y elevando aún más las tensiones diplomáticas entre Madrid y Rabat.

Según estimaciones de las autoridades españolas, cerca de 50.000 personas lograron acceder al territorio ya sea por vía terrestre o marítima. Este viernes se informó de que más de 48.000 han regresado ya.

Videos e imágenes que muestran a miles de personas nadando hacia la ciudad se hicieron virales el jueves, mientras que, de acuerdo con la prensa local, los cruces continuaron durante la noche.

Las autoridades han confirmado la muerte de al menos 57 personas al intentar alcanzar el territorio de Ceuta, que ha estado bajo control español desde hace siglos.

Tras un reciente aumento de los intentos de cruce, las autoridades locales habían solicitado ayuda al gobierno central en Madrid, que desplegó sus fuerzas armadas para reforzar la seguridad en Ceuta y en su ciudad hermana de Melilla, otro encalve español en África.

Según las autoridades, al menos 7.000 de las personas que entraron irregularmente en el territorio en las últimas 24 horas son menores de edad.

En esta nota te explicamos en cuatro claves lo esencial de esta nueva crisis migratoria.

1. ¿Cuál es la situación en la frontera?
Ceuta y Melilla son dos ciudades autónomas que pertenecen a España desde hace más de cinco siglos. Desde que Marruecos obtuvo su independencia en 1956, Rabat las ha reivindicado como parte de su territorio.

El derecho internacional no las considera colonias y la Organización de Naciones Unidas (ONU) no las incluye en su lista de territorios pendientes de descolonización, lo que en la práctica respalda su estatus como parte de España.

Ambos enclaves constituyen las únicas fronteras terrestres de la Unión Europea con África y están protegidos por sistemas de doble vallado, además de una elevada presencia policial y militar.

Cientos de personas que cruzaron la frontera se congregan alrededor de una estructura que fue incendiada en el enclave español de Ceuta, en el norte de África.

Decenas de miles de migrantes cruzaron durante la noche del 31 de julio desde Marruecos hacia el enclave español de Ceuta, en el norte de África. 

Fuente de la imagen,Getty Images

Pie de foto,

Tras la entrada de los migrantes desde Marruecos, el gobierno español ha desplegado efectivos del Ejército de Tierra en Ceuta para reforzar la seguridad.

Según las autoridades, en la ciudad de Melilla también se registraron entre 300 y 400 cruces durante la noche del jueves.

Videos grabados ese mismo día muestran a una avalancha de personas corriendo por la playa del Tarajal, en Ceuta, y sus alrededores. La mayoría parecían ser hombres jóvenes.

Desde hace años, ambas ciudades se han convertido en uno de los principales puntos de entrada a Europa para muchos migrantes africanos que buscan mejores oportunidades económicas y una mayor calidad de vida.

La situación es especialmente delicada en Ceuta, cuya población ronda los 83.600 habitantes, según las últimas cifras oficiales, por lo que la llegada de hasta 50.000 personas supone un impacto significativo.

Los medios locales reportaron que en las calles de Ceuta persiste el caos desde el jueves.

"Nadie sale a la calle. Tienen miedo", le dijo al medio español ABC un guardia de seguridad de un hospital muy próximo a la frontera.

"Esto de ahora es más fuerte y agresivo que lo que habíamos vivido antes", añadió.

2. ¿Cómo ha reaccionado España?
Tras el despliegue de tropas militares y apoyo naval adicional, el presidente del gobierno español, Pedro Sánchez, se desplazó este viernes a Ceuta.

Desde el enclave español, calificó lo sucedido el jueves como un "ataque, una violación de la integridad territorial de España".

Asimismo, culpó a las mafias de "engañar a muchos jóvenes" y anunció el despliegue de boyas para crear una barrera de contención.

El presidente del Gobierno español, Pedro Sánchez, y el ministro del Interior, Fernando Grande Marlaska, caminan cerca de la valla fronteriza de Tarajal, que separa el enclave español de Ceuta, en el norte de África. 

Fuente de la imagen,Getty Images

Pie de foto,El presidente del Gobierno español, Pedro Sánchez, y el ministro del Interior, Fernando Grande Marlaska, caminan cerca de la valla fronteriza de Tarajal, que separa el enclave español de Ceuta, en el norte de África.

Por su parte, el presidente de la Ciudad Autónoma de Ceuta, Juan Jesús Vivas, advirtió el jueves sobre la gravedad de la crisis migratoria y aseguró que la situación ha alcanzado un nivel de "absoluta emergencia humanitaria y social".

Vivas solicitó al gobierno central en Madrid la declaración de "emergencia nacional" ante el repunte de llegadas desde África. Sin embargo, el Ejecutivo español sostiene que no puede activar esa figura porque, según la normativa estatal de protección civil, los flujos migratorios no están contemplados como un riesgo dentro del Sistema Nacional de Protección Civil ni existen planes específicos para su gestión.

Sánchez ha insistido en varias ocasiones en que su administración está trabajando para gestionar la crisis.

Durante su visita a Ceuta, aseguró que su gobierno utilizará "todos los recursos del Estado" para garantizar la seguridad de la ciudad autónoma.

Su respuesta también ha generado críticas desde la oposición.

El líder del Partido Popular, Alberto Núñez Feijóo, le acusó de actuar con "debilidad", mientras que el portavoz de Esquerra Republicana (ERC) en el Congreso, Gabriel Rufián, responsabilizó a Marruecos y acusó a Rabat de "chantajear" a España y a Europa.

Por su parte, el líder de Vox, Santiago Abascal, calificó la crisis migratoria como una "invasión".

3. ¿Por qué pasa ahora?
En España, algunos han atribuido el reciente repunte de cruces a una sentencia del Tribunal Supremo que, hace tres semanas, dictaminó que los migrantes interceptados en el mar cuando intentan llegar a Ceuta o Melilla no pueden ser devueltos de forma inmediata a Marruecos.

Este jueves, el Ministerio del Interior acusó a las redes de tráfico de personas de estar "instrumentalizando" esa resolución judicial para "fomentar el flujo de inmigrantes indocumentados" hacia Ceuta.

Además, anunció un acuerdo con Marruecos para reforzar la coordinación entre ambos países y agilizar el retorno de quienes hayan entrado de forma irregular "lo antes posible".

El presidente Donald Trump en 2025.

Fuente de la imagen,Getty Images

Pie de foto,

El gobierno del presidente estadounidense Donald Trump atribuyó la crisis a las "políticas globalistas de extrema izquierda" de España. 

La ciudad, con 85.000 habitantes, ha sido un punto de fricción en importantes crisis diplomáticas entre Madrid y Rabat en los últimos años.

En mayo de 2021, el gobierno marroquí retiró sus controles fronterizos y permitió que unas 8.000 personas procedentes de Marruecos y de países del África subsahariana entraran en Ceuta en apenas dos días.

La medida fue interpretada ampliamente como una represalia de Marruecos por la decisión de España de permitir que un líder independentista del disputado territorio del Sáhara Occidental recibiera tratamiento médico en un hospital español.

Las tensiones solo se rebajaron y el control fronterizo se restableció después de que el presidente del gobierno español modificara la histórica postura de su país sobre el Sáhara Occidental y se reuniera al año siguiente con el rey de Marruecos, Mohamed VI.

4. ¿Qué dice Marruecos?
La embajadora de Marruecos en España, Karima Benyaich, afirmó el jueves que la situación no era la querida por el reino de Marruecos y pidió a los ciudadanos marroquíes que cruzaron hacia la ciudad autónoma que regresaran a su país.

"El gobierno de Marruecos pide y quiere que estos conciudadanos que han atravesado la frontera vuelvan a nuestro país", aseguró durante un acto celebrado en Madrid con motivo del XXVII aniversario de la entronización del rey Mohamed VI.

"No es algo que nos complazca; queremos siempre una inmigración ordenada y segura para todos", añadió.

Este viernes, España y Marruecos reforzaron la valla fronteriza del enclave español y parecían haber frenado en gran medida los cruces masivos.

Las autoridades españolas afirmaron que miles de migrantes habían regresado voluntariamente a Marruecos, aunque la situación en Ceuta continúa siendo delicada ante el gran número de cruces y el desafío humanitario que representa para el pequeño territorio. 

https://www.bbc.com/mundo/articles/cm2gv1r9zyno

Lavanda, hibisco, bugambilia y otras flores comestibles que puedes encontrar en tu jardín (y que tienen propiedades nutritivas)

Fuente de la imagen,Getty Images

Pie de foto,Desde flores de calabaza hasta pétalos de rosas, las flores han sido parte de la gastronomía por milenios.

"Se desprenden con mucho cuidado los pétalos de las rosas, procurando no pincharse los dedos, pues aparte de que es muy doloroso, los pétalos pueden quedar impregnados de sangre y esto, aparte de alterar el sabor del platillo, puede provocar reacciones químicas, por demás peligrosas...".

Así empezaba la receta más memorable de la deliciosa novela "Como agua para el chocolate" de Laura Esquivel, en la que la protagonista Tita impregna la comida que cocina con sus sentimientos.

Al preparar codornices en pétalos de rosas embebió el platillo con su pasión, pero además con el aroma y sabor de una flor que durante siglos ha deleitado a culturas gastronómicas milenarias como la persa y, discretamente, aportando una dosis de vitamina C y antioxidantes.

No es la única con ese doble juego de belleza y sabor.

La flor de azahar -esa que perfuma el tradicional Pan de Muerto mexicano y el Roscón de Reyes que se come en España y en varios países del Cono Sur- tiene también una larga historia culinaria. Comparte con la lavanda, popular entre los antiguos romanos y muy usada en la Inglaterra victoriana para galletas y tés, una virtud extra: la de ayudarnos a relajarnos.

Y si de abolengo hablamos, el de la flor de calabaza, nativa de Mesoamérica, es excepcional: los registros arqueológicos muestran que la planta fue domesticada hace más de 10.000 años, siendo una de las primeras en cultivarse en todo el continente americano.

Las culturas originarias ya las consumían, y tras la llegada de los españoles su cultivo se expandió por el mundo, integrándose tan profundamente en Europa que hoy es un ingrediente tradicional de la cocina italiana, donde se rellenan y se fríen como fiori di zucca.

Consumir flores, como ves, no es nada nuevo, y aunque quizás no lo notes, lo haces con más frecuencia de lo que piensas: en la botánica, muchas verduras y especias cotidianas no son hojas ni raíces, sino inflorescencias (conjuntos de flores) o capullos que se cosechan justo antes de abrirse.

El brócoli y la coliflor, por ejemplo, son enormes ramos densos cargados de miles de botones florales inmaduros. Si dejas un brócoli sin cosechar, comienza a estirarse y se convierte en un ramillete repleto de diminutas flores amarillas brillantes.

La alcachofa, botánicamente, también es una flor: específicamente, el capullo o botón floral inmaduro que, si se deja crecer, se abre por completo y se transforma en una espectacular flor de color violeta o púrpura brillante.

Primer plano de alcachofas (*Cynara cardunculus*) creciendo en un jardín, dos de ellas ya en flor, de color violeta con pétalos delgados. Aún se ven las hojas de la alcachofa.

Fuente de la imagen,Getty Images

Pie de foto,

Así son las alcachofas cuando se las deja seguir su curso.

Las alcaparras también son los capullos o botones florales cerrados que, de no recolectarse, se abrirían para dar paso a una hermosa flor de pétalos blancos y largos filamentos morados. De esa flor nace un fruto (el alcaparrón), que también se consume.

Y el clavo de olor que usas para aromatizar guisados o postres navideños es el botón floral seco del árbol del clavo, recolectado a mano justo cuando los capullos verdes cambian a un tono rojizo, antes de que abran sus pétalos, y luego secado al sol.

Sin olvidar el azafrán, la especia más cara del mundo, que no es otra cosa que los estigmas de la flor Crocus sativus. Cada flor tiene únicamente tres filamentos de color rojo intenso, así que para conseguir un solo kilogramo de azafrán puro se necesita recolectar a mano los hilos de aproximadamente 150.000 flores.

Pero hay otras que no dan lugar a la confusión y que, a diferencia de la rosa, la lavanda o la flor de azahar, están presentes en el día a día de diferentes regiones de Latinoamérica.

He aquí algunas que quizás conoces, y otras que te puedes dar el gusto de conocer.

Flor de Jamaica o Hibisco (Hibiscus sabdariffa)

 

Hibisco en botón de color rojo y rosa intenso en primer plano, fondo borroso verde. 

Originaria de África tropical, llegó a América durante la época colonial y encontró un nuevo hogar en las regiones cálidas del continente.

Hoy es uno de los ingredientes florales más reconocibles de México y el Caribe, donde su cáliz rojo intenso se utiliza para preparar bebidas, infusiones y diversos platillos.

Aunque suele llamarse "flor de Jamaica", la parte que consumimos no son los pétalos de la flor abierta, sino el cáliz carnoso que protege al fruto.

Seco o fresco, aporta un característico color rubí y un sabor ligeramente ácido, refrescante y afrutado, similar al de algunos frutos rojos.

Además de su atractivo culinario, el cáliz contiene vitamina C, ácidos orgánicos, antocianinas y otros compuestos fenólicos con actividad antioxidante.

Diversos estudios han investigado su potencial relación con la salud cardiovascular y el metabolismo, aunque los efectos observados dependen de la preparación y la cantidad consumida.

Bugambilia (Bougainvillea spp.)

Flores de bugambilia fucsia frente a pared de color amarillo quemado 

Bugambilia en México y Centroamérica, buganvilla en España, veranera en Colombia y buena parte del Caribe, trinitaria en Venezuela y las Antillas, Santa Rita en el Cono Sur, y papelillo en el norte de Perú.

Como sea que la llames, esta planta originaria de Sudamérica, especialmente de Brasil, Perú y Bolivia, la Santa Rita no solo embellece muros y jardines con sus vibrantes colores: también es conocida por una infusión tradicional empleada para aliviar la tos.

En la cocina se utilizan sus llamativas brácteas, unas estructuras similares a hojas de colores vivos que rodean las pequeñas flores blancas del centro. Tienen un sabor neutro, ligeramente dulce y floral, con un sutil toque amargo que las hace increíblemente versátiles.

Con ellas se preparan bebidas refrescantes, como el agua de bugambilia mexicana, una infusión fría que, al añadirle limón, cambia de un tono morado a un llamativo rosa intenso gracias a que sus pigmentos naturales reaccionan a la acidez.

También se utilizan para elaborar siropes de un espectacular color magenta para teñir margaritas, limonadas o panqueques, además de concentrados para repostería.

Más allá de su uso culinario, estudios de laboratorio y en animales sugieren que sus compuestos fenólicos, flavonoides y otros metabolitos podrían tener actividad antioxidante, antiinflamatoria, antimicrobiana e incluso efectos relacionados con el control de la glucosa.

Sin embargo, estos resultados son aún preliminares y no demuestran que el consumo de sus flores produzca esos beneficios en las personas.

Nutricionalmente, las flores de Santa Rita son muy bajas en calorías y aportan pequeñas cantidades de fibra y minerales.

Flor de izote (Yucca guatemalensis)

Flores blancas de pétalos gruesos, en racimo con fondo verde de las hojas de la planta. 

Considerada uno de los grandes tesoros culinarios de Centroamérica, forma parte desde hace siglos de la cocina tradicional de El Salvador -donde fue declarada Flor Nacional-, así como de Guatemala y el sur de México.

Sus grandes flores blancas se escaldan o hierven brevemente para suavizar su característico amargor antes de incorporarlas a guisos, sopas, tamales o revueltas con huevo, tomate y cebolla.

Su sabor recuerda al de la alcachofa o los espárragos tiernos, con un agradable toque ligeramente amargo.

Nutricionalmente, son bajas en calorías y aportan pequeñas cantidades de fibra, proteínas y minerales como calcio, fósforo y potasio.

También contienen compuestos fenólicos con actividad antioxidante, aunque hasta ahora no existen pruebas suficientes para afirmar que su consumo produzca beneficios específicos para la salud.

La capuchina o mastuerzo (Tropaeolum majus)

Dos flores de 5 pétalos de color rojo vibrante crecen entre hojas verdes. 

Aunque no es un ingrediente de consumo masivo como una lechuga, dentro del mundo de las flores comestibles esta es una auténtica clásica.

Originaria de los Andes de Perú, Bolivia y Ecuador, llegó a Europa en el siglo XVI, donde pronto conquistó tanto los jardines como la cocina.

A diferencia de muchas flores comestibles, la capuchina no sabe dulce ni floral.

Toda la planta -flores, hojas, botones florales e incluso las semillas verdes- es comestible y comparte un sabor fresco, picante y ligeramente mostazado, muy parecido al del berro o la rúcula.

Las flores avivan ensaladas, sándwiches y mantequillas aromáticas, mientras que los botones y las semillas suelen encurtirse como un sustituto de las alcaparras.

Nutricionalmente, destaca por su contenido de vitamina C, carotenoides y compuestos fenólicos con actividad antioxidante.

También contiene glucosinolatos, las mismas sustancias presentes en el brócoli, la mostaza y otros vegetales de la familia de las coles, responsables tanto de su sabor picante como del interés científico por sus posibles efectos beneficiosos para la salud.

Sin embargo, aunque estudios de laboratorio han descrito actividad antioxidante y antimicrobiana de algunos de estos compuestos, todavía no existen pruebas suficientes para atribuir beneficios específicos al consumo de la flor.

Flor de plátano/banano (Musa spp.)

Capullo color granate con una de las brácteas abiertas. Se alcanza a ver parte de una hoja de plátano y el fondo es verde. 

Popular mundialmente por sus frutos, la planta del banano es mucho más aprovechable de lo que suele imaginarse.

Originaria del sudeste asiático, llegó a América durante el intercambio entre continentes en el siglo XVI y, con el tiempo, se integró profundamente en las cocinas tropicales del Caribe y América Latina.

Su gran inflorescencia púrpura o granate, conocida como flor de plátano o corazón de banana, también es comestible y se aprovecha tradicionalmente en diversas regiones tropicales.

Las capas exteriores se retiran hasta llegar a los delicados floretes del interior, que se consumen crudos o cocinados en ensaladas, sopas, curries y salteados.

Su sabor es suave, ligeramente vegetal y con un toque de amargor, mientras que su textura recuerda a la alcachofa y absorbe fácilmente los aromas de otros ingredientes.

Nutricionalmente, es un alimento ligero, rico en agua y fibra, que aporta pequeñas cantidades de minerales y compuestos fenólicos con actividad antioxidante.

Aunque se han estudiado algunos de sus compuestos por su potencial funcional, sus beneficios específicos para la salud aún no han sido demostrados en humanos.

¡Tantas otras!

En el tintero se quedan muchísimas.

Los coquetos pensamientos, que además de belleza le dan a un plato una nota fresca, entre verde y ligeramente dulce, casi como si una lechuga y una menta se hubieran puesto de acuerdo.

Las hermosas violetas, con su sabor delicado y floral, que llevan siglos haciendo brillar postres y repostería fina, cristalizadas en azúcar sobre pasteles y bombones.

La rústica borraja, de sabor sorprendentemente parecido al pepino, protagonista de ensaladas y sopas frías en el Mediterráneo.

El aromático saúco, cuyas flores blancas perfuman siropes, cordiales y licores desde hace generaciones.

Las pequeñas flores lila del cebollino aportan un toque suave a cebolla o ajo para coronar salsas y quesos frescos.

O la flor de maguey -también llamada gualumbo-, que en el centro de México se saltea con cebolla y chile para convertirse en un guisado de sabor terroso y ligeramente amargo, primo lejano de la flor de calabaza.

Y más, y más. Pero hay una advertencia que no puede faltar.

Mesón con una canasta de flores comestibles en primer plano, y otros ingredientes alrededor, con la mano de una mujer que está preparando comida tomando algunas 

Fuente de la imagen,Getty Images

Pie de foto,

Existen cientos de especies de flores comestibles en el mundo, aunque solo unas pocas forman parte de la cocina tradicional o se cultivan con fines gastronómicos.

Nunca consumas flores compradas en viveros o floristerias.

Esas plantas se cultivan para lucir bien en un florero, no para comerse, así que suelen recibir pesticidas, insecticidas y fungicidas agresivos que la planta absorbe por completo.

Lo más seguro es recurrir a flores de tu propio huerto orgánico, a plantas de jardín que lleven varios meses sin ningún tratamiento químico, o bien comprarlas en mercados que las vendan específicamente para consumo.

Las flores comestibles no son medicamentos, pero pueden aportar variedad, fibra, minerales y una amplia gama de compuestos vegetales bioactivos, como polifenoles y carotenoides.

Incorporarlas ocasionalmente a la alimentación puede contribuir a aumentar la diversidad de nutrientes y sustancias protectoras presentes en la dieta.

Así que la próxima vez que mires tu jardín, no pienses solo en lo bonito que se ve sino también en que quizás ahí puede estar el ingrediente ideal para realzar tu próxima cena. 

https://www.bbc.com/mundo/articles/c0kym77xxj5o