martes, 5 de mayo de 2026

Por qué Magallanes, uno de los exploradores más famosos de la historia, sigue siendo tan polémico

Detalle de retrato de Magallanes, mostrando su rostro, con sombrero y vestido de amarillo con mangas blanco y negro

Fuente de la imagen,Getty Images

Pie de foto,¿Héroe o villano? ¿Pionero o fracasado? ¿Desmedida sed de sangre o de exploración

Pocas películas películas son tan épicamente agotadoras como "Magallanes", el nuevo drama sobre el navegante portugués del siglo XVI Fernando de Magallanes, del autor filipino Lav Díaz.

Comienza con el famoso explorador, interpretado por la estrella mexicana Gael García Bernal, albergando la gran ambición de forjar una nueva ruta marítima hacia las entonces llamadas "islas de las especias" en Indonesia.

Deserta de su país natal hacia España y, con el apoyo del rey Carlos I, emprende un viaje arduo y amargo, durante el cual muchos miembros de su tripulación mueren de escorbuto o son ejecutados por motín.

Al llegar a la isla de Mactán, en lo que hoy se conoce como Filipinas, el propio Magallanes muere brutalmente durante una batalla con la población local.

Las circunstancias que rodearon esta extraordinaria odisea, iniciada en 1519, se han vuelto legendarias.

Muchos historiadores indican que este viaje marcó la primera circunnavegación completa del globo; tras la muerte de Magallanes en Mactán en 1521, la ruta alrededor del mundo de su flota se completó al mando de su compañero, el capitán Juan Sebastián Elcano, al año siguiente.

El biógrafo Laurence Bergreen afirma que las hazañas del navegante portugués son más "significativas" que las de Cristóbal Colón, mientras que la NASA bautizó una de sus naves espaciales con su nombre.

Sin embargo, otros cuestionan su importancia, sobre todo porque no vivió lo suficiente para completar el viaje de regreso a España.

Escena de la película, con Magallanes a bordo de su barco

Escena de la película, con Magallanes a bordo de su barco

Fuente de la imagen,Janus Film


Pie de foto,

En la nueva película sobre Magallanes, Gael García Bernal desempeña el papel principal.

Hay otras razones por las que Magallanes es una figura controvertida, como la traición a su propio país, precedida por acusaciones de comercio ilegal; su presunta tiranía a bordo de su flota; y la conversión forzosa de los habitantes de Mactán al cristianismo.

En 2022, el historiador Felipe Fernández-Armesto intentó desmentir la narrativa de Magallanes como héroe en su libro "Estrechos: Más allá del mito de Magallanes", calificando al líder de imprudente y fanático, y su misión de "fracaso rotundo", debido al elevado número de muertes (de unos 270 marineros, se cree que solo 18 regresaron a España) y a la falta de beneficios.

Fernández-Armesto también afirma que Magallanes fue culpable de "imperialismo, esclavitud, sed de sangre incontrolable y discriminación injusta" contra los pueblos indígenas.

Entonces, ¿debería ser considerado un pionero o un traidor que buscaba el poder?

Para complicar aún más el legado de Magallanes, los registros que se conservan sobre su expedición alrededor del mundo son escasos.

Gran parte de lo que sabemos sobre Magallanes se debe a su cronista a bordo, Antonio Pigafetta, quien actuó como asistente del navegante, pero a quien Fernández-Armesto ha calificado como su "agente de relaciones públicas".

Cambiando la narrativa de Magallanes

Para crear su propio relato semificticio de la expedición de Magallanes, Díaz dedicó 7 años a investigar y visitar archivos en Lisboa.

Inicialmente, fue Beatriz Barbosa de Magallanes, su esposa, quien había sido ignorada durante casi 4 años, quien captó la atención del guionista y director.

"Pero luego, a lo largo de mi investigación, pensé que Magallanes era más interesante", declara Díaz a la BBC, sobre todo porque vio la oportunidad de "equilibrar la narrativa, de incorporar también la perspectiva malaya. Porque siempre se trata de Magallanes, el punto de vista del hombre blanco".

Parte de la recalibración de la historia implicó enfatizar la importancia de Enrique de Malaca, quien fue esclavo de Magallanes durante 10 años (interpretado en la película por Amado Arjay Babon).

Antes de que Magallanes emprendiera su viaje a Filipinas, había comprado a Enrique, un antiguo musulmán, en la ciudad malasia de Malaca y lo había llevado a España.

A su llegada a Mactán, el séquito de Magallanes se sorprendió al descubrir que Enrique hablaba la lengua nativa, lo que indica que se crio en la zona.

Algunos historiadores incluso han conjeturado que, al regresar a la región, Enrique pudo haber terminado circunnavegando el mundo antes que cualquier miembro de la tripulación de Magallanes.

La película de Díaz también arroja luz sobre el sentimiento antiesclavista de la época: un miembro de la corte española le advierte a Magallanes contra esta práctica.

Fray Bartolomé de las Casas, miembro del consejo real español, predica contra la esclavitud, mientras que nuevas leyes restringieron la trata en Portugal en 1570.

Una litografía del siglo XIX retrata la muerte de Magallanes en la batalla de Mactán.

Una litografía del siglo XIX retrata la muerte de Magallanes en la batalla de Mactán

Fuente de la imagen,Alamy

 
Pie de foto,
Aunque los datos sólidos sobre la vida de Magallanes son limitados, la narrativa que suele prevalecer se centra en su heroísmo.

El Magallanes de Díaz, por otro lado, analiza con firmeza lo que sabemos sobre el trato que le dio a su tripulación a bordo de la Armada de Maluco, que incluyó la ejecución de uno de ellos por presunta sodomía y, a medida que aumentaba su paranoia, el abandono del sacerdote Pedro Sánchez de Reina.

Los motines eran recurrentes, y en noviembre de 1520, uno de los cinco barcos de la flota, el San Antonio, y toda su tripulación desertaron de la misión.

Magallanes pudo haberse sentido obligado a aplicar castigos tan severos por inseguridad, ya que, al huir de su propia nación, se había convertido en un paria tanto en Portugal como en España.

"Magallanes tenía la desventaja de no ser castellano, lo que reducía su autoridad sobre la nobleza castellana", declara a la BBC João Paulo Oliveira e Costa, profesor de historia de la Universidad de Lisboa.

"Sus capitanes castellanos aspiraban a controlar la expedición. El castigo debía ser brutal para disuadir nuevas rebeliones. Si Magallanes no los hubiera matado, ellos habrían matado a Magallanes".

En la película biográfica de Díaz, la violencia colonial que Magallanes y sus hombres desataron también cobra protagonismo.

Cuando desembarcaron en Guam y les robaron una pequeña embarcación, los marineros se vengaron sangrientamente de la comunidad indígena, incendiando viviendas.

Las comunidades de Malaca y Filipinas sufrieron una brutalidad similar.

Sin embargo, a diferencia de otras representaciones cinematográficas de la violencia colonial, como "El ruiseñor" (2018) o "Soldado Azul" (1970), la representación de Díaz evita la acción explosiva y potencialmente explotadora.

"La saga de Magallanes es épica", explica. "Pero no quería hacerlo de la manera convencional, con el espectáculo".

A pesar de los defectos de Magallanes, Díaz no estaba interesado en demonizarlo.

"Quería ver un personaje real", insiste Díaz. "Un ser humano real es ambicioso y sueña, no solo para sí mismo o su familia. Creía firmemente en la fe cristiana".

Además de ser considerado el primer europeo en contactar con Filipinas, Magallanes también fue responsable de introducir el catolicismo en la región.

El Santo Niño, una estatua que Magallanes le regaló al cacique local Rajah Humabon y que supuestamente propició la curación milagrosa de niños enfermos de esa comunidad, "sigue siendo el mayor icono del país", afirma Díaz.

Hoy en día, el 93% de la población filipina es cristiana.

¿Quién mató a Magallanes?

El enfoque de Díaz para desmitificar al personaje también se aplicó al misterio de la muerte de Magallanes en la llamada Batalla de Mactán.

Pigafetta afirmó en su diario que, mientras 2.000 guerreros malayos se enfrentaban a los 60 supervivientes de la tripulación, Lapulapu, otro cacique local, dio muerte al conquistador.

Díaz no estaba tan convencido: "Para mí, es una especie de caso sin resolver, porque siempre aceptan lo que dijo Pigafetta, que Lapulapu mató a Magallanes, pero nadie lo vio".

En la versión de Díaz, Lapulapu es, de hecho, una invención ficticia de Humabon, un supuesto bebedor de sangre casi sobrenatural que Humabon conjuró para asustar a Magallanes y sus hombres.

"Humabon no quería convertirse [al cristianismo]", dice Díaz. "Y entonces Magallanes dijo que [Humabon] moriría en dos días, porque tenía un decreto que dictaba que quien no quisiera convertirse debía morir".

En la película, no se ve a Magallanes siendo asesinado por una persona específica, sino que se insinúa que fue un esfuerzo colectivo de los hombres de Humabon.


Personas en Manila sosteniendo figuras del Santo Niño Jesús, un ícono introducido en Filipinas por Magallanes

Fuente de la imagen,Getty Images

Pie de foto,

Personas en Manila sosteniendo figuras del Santo Niño Jesús, un ícono introducido en Filipinas por Magallanes.

Esta sugerencia de que Lapulapu no es una figura real generó controversia en Filipinas cuando se estrenó la película el pasado septiembre.

Esto se debe a su estatus legendario: según el Dr. Danilo M. Gerona, historiador y autor de "Ferdinand Magellan: The Armada de Maluco and the European Discovery of the Philippines" (Fernando de Magallanes: La Armada de Maluco y el descubrimiento europeo de Filipinas, 2016), Lapulapu fue durante mucho tiempo un símbolo del nacionalismo filipino, como se evidencia en monumentos, insignias y nombres de localidades que le rinden homenaje, a pesar de que la mayor parte de lo que sabemos sobre él proviene de relatos apócrifos, legendarios y populares extraídos de transmisiones orales.

Por esta razón, se le presta poca atención entre los académicos.

Sin embargo, la película de Díaz provocó que dos historiadores anónimos se presentaran en el periódico filipino The Freeman para refutar su interpretación del personaje.

El propio Magallanes ha tenido una reputación similar y constantemente cuestionada en Filipinas.

En su día reconocido como un "defensor de la fe católica", según Gerona, se volvió cada vez más impopular ante el auge del nacionalismo durante el mandato del presidente Rodrigo Duterte entre 2016 y 2022, y ahora es vilipendiado por las "generaciones más jóvenes" en medio de un creciente sentimiento "antioccidental".

Su papel en la historia filipina también es muy debatido.

El historiador y expresidente de la comisión histórica nacional de Filipinas, Ambeth Ocampo, ha afirmado : "Magallanes no debe verse como el comienzo de la historia filipina, sino como un acontecimiento de una historia que aún debe escribirse y reescribirse para una nueva generación".

No sorprende que, con siglos de retrospectiva, el legado de un explorador como Magallanes sea complejo, y que incluso sus intenciones sigan siendo dudosas.

"Magallanes no pretendía circunnavegar el globo", afirma Oliveira e Costa.

Sin embargo, entre sus logros, dice, Magallanes "descubrió la conexión entre los océanos Atlántico y Pacífico, así como el gran tamaño de este último".

"Fue después de su expedición que los cartógrafos pudieron crear planisferios [mapamundis que muestran una vista de la superficie terrestre] con los tres grandes océanos, y las élites finalmente se dieron cuenta del tamaño del planeta".

Al final de la película, es la perspectiva conflictiva de Enrique de Malaca, más que la de Magallanes o su cocapitán Elcano, la que cierra la historia: admite con pesar haber contribuido a la masacre de los portugueses y españoles aún varados en la isla de Mactán, a la vez que reflexiona sobre la violencia colonial ejercida contra él y otros malayos.

Díaz espera que su película fomente un diálogo en torno al viaje de Magallanes que sea "más equilibrado, más inclusivo, en cierto modo, no solo desde la perspectiva dominante, la de los europeos".

* Si quieres leer el artículo original en inglés, haz clic aquí

lunes, 4 de mayo de 2026

Películas para el Primero de Mayo: de Tiempos Modernos a Harlan County USA

En la celebración del Primero de Mayo, Día Internacional de los Trabajadores, acaso nos apetezca disfrutar de una película que nos sirva de inspiración en nuestras propias luchas.

Pero no son muchas las películas de excelencia en torno a la lucha obrera. La razón es evidente: Hollywood lo controlan los capitalistas. Sus intereses de clase radican en fomentar el statu quo, no el cambio radical. Aun así, un siglo de historia del cine ha dado lugar a grandes películas sobre la lucha de clases, el anticolonialismo y otras grandes causas de la izquierda. A continuación, presento veinte de mis preferidas, ordenadas de acuerdo con su fecha de estreno. ¡Que verlas movilice tu solidaridad!

El acorazado Potemkin [Bronenosets Potyomkin] (1925). Desde el momento de la invención del cine, tanto capitalistas como socialistas comprendieron el poder de la imagen en movimiento para poder influir sobre la gente. El gobierno soviético produjo muchas películas de poderosa propaganda para consolidar su revolución en la década de 1920. Sergei Eisenstein fue el mayor de todos los directores soviéticos de la primera época. Su película, que dramatiza la rebelión naval rusa de 1905, parte de la gran lucha revolucionaria de ese año y te hace desear, un siglo después, derrocar el corrupto estado zarista. Si te gusta, prueba con La Tierra [Zemlya] (1930), de Aleksandr Dovzhenko, Las extraordinarias aventuras de Mr. West en la tierra de los bolcheviques [Neobychainye priklyuchenya mistera Vest v strane bolshevikov] (1924), de Lev Kuleshov, La huelga [Stachka] (1925) del mismo Eisenstein, o alguna de las restantes películas soviéticas, tan asombrosas, de la época.

Tiempos modernos [Modern Times] (1936). Charlie Chaplin era un socialista comprometido y, a medida que iba creciendo su fama, iba incluyendo más política en sus películas. Tiempos modernos es una fantástica comedia sobre la vida de la clase trabajadora con la puede identificarse cualquier espectador. Interpreta una vez más a su famoso personaje del Vagabundo, pero esta vez se encuentra en el centro de un experimento empresarial destinado a alimentar a los trabajadores mediante la automatización para que trabajen más, su jefe le espía en el baño y, de modo accidental, se pone al frente de una huelga. Constituye una fantástica visión de la vida bajo el capitalismo, y al mismo tiempo resulta divertida y dulce.

Las uvas de la ira [Grapes of Wrath] (1940). La famosa novela de John Steinbeck sobre los inmigrantes de Oklahoma rumbo a California no era explícitamente de izquierdas. Tampoco lo fue la adaptación cinematográfica de John Ford, de 1940, protagonizada por Henry Fonda en un papel icónico como el de Tom Joad. Pero la Gran Depresión abrió Hollywood a una mayor presencia de la política de izquierdas en el cine. Ford transformó la novela en una potente visión de cómo se masticaba y escupía a toda una clase de trabajadores agrícolas por parte de una Norteamérica que le mentía a su clase trabajadora.

La sal de la Tierra [Salt of the Earth] (1954) de Herbert Biberman. En 1950, mineros mexicanos, organizados sindicalmente en el International Union of Mine, Mill and Smelter Workers [Sindicato Internacional de Trabajadores de Minas, Fábricas y Fundiciones], se declararon en huelga en Nuevo México. Trabajaban y vivían en condiciones terribles. Tuvieron éxito en su huelga cuando las mujeres tomaron el relevo en los piquetes después de que un tribunal prohibiera a los miembros del sindicato declararse en huelga. Al mismo tiempo, la dirección del sindicato Mine Mill era objeto de ataques a causa de su dirección comunista. Un grupo de cineastas incluidos en listas negras se llegó hasta Nuevo México y recurrió a los trabajadores y a los propios organizadores sindicales para escenificar la huelga. Los cineastas fueron víctimas del acoso de la policía y se deportó a México a la actriz principal durante el rodaje. La película permaneció desaparecida durante décadas antes de que se la volviera descubrir. Cuando se la muestro a mis alumnos, les pregunto de qué modo puede ser comunista esta película, cómo se puede justificar su veto. Y no lo entienden: la película trata acerca de unas condiciones de vida dignas, con agua corriente y respeto básico en el trabajo. Si es comunismo eso, yo me apunto.

Generación [Pokolenie] (1955). Andrzej Wajda fue el gran cineasta de la libertad polaca. Posteriormente, tendría problemas en su carrera con las autoridades por hacer películas críticas con el gobierno comunista, como El hombre de mármol [Czlowiek z marmuru] (1977), que utiliza la historia de un trabajador excepcional en la década de 1950 para analizar la corrupción del ideal comunista. Si bien filmada en 1955, la película de Wajda sobre el papel del socialismo en la resistencia polaca contra los nazis todavía me inspira hoy en día a tomar las armas contra los fascistas. Una película potente y brillante.

Camaradas [I compagni] (1963). La película de Mario Monicelli es probablemente la mejor película de la Historia sobre una huelga laboral. Protagonizada por Marcello Mastroianni en el papel de un sindicalista anarquista que huye de la policía y encabeza una huelga de trabajadores textiles italianos, Camaradas hace un trabajo maravilloso al mostrar los altibajos de una huelga de principios del siglo XX condenada al fracaso, pero que sienta las bases de la lucha de clases que, para los espectadores, acabará conduciendo a la victoria.

Soy Cuba (1964). La Revolución Cubana de 1959 pronto contó con el apoyo de la Unión Soviética. Mikhail Kalatozov, el director soviético más importante de la época, colaboró ​​con los cubanos a fin de crear una película que dramatizaba cuatro etapas previas a la revolución: el trabajo sexual que realizaban las mujeres cubanas para sobrevivir, la explotación por parte de United Fruit, los movimientos estudiantiles fallidos y la exitosa revolución campesina que propulsaría a Castro al poder. Es técnicamente brillante y, sencillamente, una película hermosa. Además, instruye ideológicamente a la vez que resulta sumamente entretenida.

La batalla de Argel [La battaglia di Algieri] (1966). En mi opinión, la película de Gillo Pontecorvo sobre la Revolución Argelina contra los franceses es la mejor película jamás realizada. Punto. Trabajando con los argelinos que acababan de obtener su independencia, narra la historia de la revolución, exponiendo con tremenda sofisticación tanto la ideología revolucionaria como la contrarrevolucionaria. Con extraordinaria fuerza, pone de relieve el verdadero poder y los costes de la violencia, que puede traer la independencia, pero a costa de la muerte de bebés. Pontecorvo no permite que nadie idealice esa violencia, pero nos obliga a todos a comprender de qué modo conduce a la inevitabilidad histórica de la libertad.

Investigación de un ciudadano por encima de toda sospecha [Indagine su un cittadino al di sopra di ogni sospetto] (1970). ¿Hasta dónde puede irse de rositas un fascista influyente? Ese es el tema de la película de Elio Petri. Narra la historia de un inspector de policía de alto rango que asesina a su amante y deja pistas por todas partes, sólo por ver si lo atrapan. Por supuesto, todos los poderosos saben que lo ha hecho él. No les importa. Intervienen justo antes de que se autodestruya y se aseguran de que conserve su puesto. ¿Crees que tiene esto alguna relevancia hoy en día?

La batalla de Chile (1975-1979). Estrenada en tres partes a finales de la década de 1970, esta película, que hubo que pasar de contrabando, es el documento de una revolución y su fracaso. Dirigido por Patricio Guzmán, este documental muestra a los trabajadores que apoyaban al gobierno socialista democrático de Salvador Allende, así como el surgimiento de la contrarrevolución de derechas que derrocó al gobierno en 1973 con ayuda de la CIA, llevando al poder como dictador al líder militar neofascista Augusto Pinochet. Jamás verás un documento de una revolución mejor ni más completo. El propio Guzmán tuvo que huir de los torturadores de Pinochet y sacar clandestinamente lo rodado. Es todo un milagro.

Harlan County USA (1976). El documental de Barbara Kopple sobre una huelga de mineros del carbón en el Kentucky de 1973 muestra a algunos de los trabajadores más pobres del país luchando por unas condiciones laborales dignas contra una de las industrias más explotadoras de la nación. A estos trabajadores los representaba el sindicato de la minería de los Estados Unidos (United Mine Workers of America), y se trata de un relato del surgimiento del sindicalismo democrático, así como la historia de una lucha contada desde la perspectiva de los propios trabajadores. Una verdadera obra maestra del cine documental.

Norma Rae (1979). La película de Martin Ritt llevaba a la ficción la historia de Crystal Lee Sutton, una mujer despedida por organizar sindicalmente una fábrica textil de Carolina del Norte. Protagonizada por Sally Field, la película fue un éxito de taquilla y culminaba con Field sosteniendo un cartel en el que se leía "SINDICATO" mientras la escoltaban fuera de la fábrica. La propia Sutton se mostró descontenta con la película porque minimizaba la labor de sindicación y el papel de los trabajadores negros de la fábrica, y creaba una tensión sexual entre ella y un sindicalista. Si bien puede ser una versión simplificada, constituye una película magnífica que sitúa a las mujeres en el centro del movimiento obrero, como debe ser.

Born in Flames (1983). La película de Lizzie Borden sobre cómo mantienen subordinadas los hombres a las mujeres en una revolución socialista democrática no fue fácil de realizar. ¿Quién la iba a financiar? Nadie. Le llevó años, filmando, con suerte, una escena al mes. No es, técnicamente, una obra maestra. Es, sin duda, una obra maestra política que aborda el racismo, la homofobia y, por supuesto, el sexismo en una supuesta utopía socialista democrática.

Matewan (1987). Ni siquiera en la cima de su carrera como uno de los pioneros del cine independiente logró una sola vez John Sayles recaudar mucho dinero. Cuando abordó la historia de la masacre de Matewan, parte de las Guerras del Carbón de Virginia Occidental de la década de 1910 y principios de la de 1920, intentó contar una historia compleja sobre raza, clase y violencia con un mínimo presupuesto. De un modo u otro, lo consiguió y creó una de las mejores películas sobre el trabajo en los Estados Unidos. Protagonizada por James Earl Jones en el papel de representante de los mineros negros contratados como rompehuelgas, con un jovencísimo Will Oldham (más conocido como el cantante Bonnie "Prince" Billy) en el papel del joven predicador y huelguista, y Chris Cooper como sindicalista, es esta la mejor película jamás realizada sobre una huelga norteamericana.

El viento que agita la cebada [The Wind That Shakes the Barley] (2006). Ken Loach ha dedicado toda su carrera al cine con conciencia social, con películas sobre la clase trabajadora británica y sobre acontecimientos concretos del pasado, como la Revolución Sandinista (La canción de Carla [Carla´s Song], 1996), la Guerra Civil española (Tierra y libertad [Land and Freedom], 1995) y la campaña Justicia para los Conserjes de Los Ángeles (Pan y rosas [Bread and Roses], 2000). El viento que agita la cebada, sobre la independencia irlandesa y la guerra civil que le siguió en la década de 1920, es, en mi opinión, su obra maestra. La historia de dos hermanos que se encuentran en bandos opuestos de la guerra civil, trata en última instancia de la tragedia de concluir una revolución y decidir cuándo se ha conquistado lo suficiente. Toda revolución se ha enfrentado a esta pregunta.

RAF Facción del ejército rojo [Der Baader-Meinhof Komplex] (2008). La dramatización de Uli Edel sobre la Facción del Ejército Rojo de Alemania Occidental es la mejor de una serie de películas estrenadas por aquella época que narraban la historia de los movimientos terroristas de izquierda de las décadas de 1960 y 1970. El compromiso de estos izquierdistas alemanes —hasta la muerte— es fascinante, y sin embargo, la película no los exime de responsabilidad, mostrando su falta de seriedad durante el adiestramiento con la Organización para la Liberación de Palestina o la chapucería con la que se involucraban en su activismo político. Siempre es mejor para el presente conocer historias complejas sobre izquierdistas del pasado y no sólo relatos heroicos. Edel hace un excelente trabajo al ayudar a los espectadores a comprender un momento histórico hoy en gran parte olvidado en el que el terrorismo de izquierdas parecía tener mucho sentido.

The Black Power Mixtape (2011). La televisión estatal sueca estaba fascinada con los Panteras Negras y envió repetidamente equipos a los Estados Unidos para entrevistar a varios de sus miembros. Göran Hugo Olsson recopiló este material en forma de documental, proporcionando tanto testimonios de primera mano de estos icónicos radicales norteamericanos como un análisis incisivo de los problemas raciales de los Estados Unidos desde una perspectiva muy diferente.

Parásitos [Gisaengchung](2019). La desigualdad constituye un tema recurrente en muchas películas políticas contemporáneas. Pocas cintas lo han hecho mejor o con mayor impacto visual que la película de Bong Joon Ho, ganadora del Óscar, sobre una familia coreana, empobrecida pero estafadora, que se infiltra en casa de unos ricos para aprovecharse de ellos. Ofrece una lección fundamental: los ricos son estúpidos porque tienen dinero para serlo. Los pobres son inteligentes porque deben serlo a fin de sobrevivir.

Bacurau (2019). Al igual que Parásitos, la película de Kleber Mendonça Filho y Juliano Dornelles expone la violencia que subyace en la vida global contemporánea. Un pueblo de una zona rural de Brasil desaparece repentinamente del mapa. Dejan de funcionar los teléfonos móviles. La gente comienza a morir por heridas de bala. Un político local, claramente seguidor del movimiento de extrema derecha brasileño de Jair Bolsonaro, se muestra hostil al pueblo. Resulta que hay alguien (interpretado por el gran Udo Kier) que dirige un rancho al que los extranjeros pueden ir a cazar a los lugareños. Cuando el pueblo empieza a contraatacar, bueno, digamos que no falta la venganza, gloriosamente merecida, litros de sangre incluidos.

No esperes demasiado del fin del mundo [Nu astepta prea mult de la sfârsitul lumii] (2023). El director rumano Radu Jude arremete contra los problemas de su país en todas sus películas. Aquí, cuenta la historia de una joven que trabaja sin descanso para una empresa que produce videos sobre seguridad laboral. Esta ironía, y el hecho de que su cliente intente evitar indemnizaciones para todos los trabajadores suyos heridos, constituye sólo una muestra de esta crítica mordaz a la corrupción, la desigualdad, el sexismo y el miedo a las minorías que Jude considera que definen a la Rumania moderna. En su tiempo libre, nuestra heroína graba videos en los que finge ser Andrew Tate, el misógino y delincuente sexual que consideraba Rumania como su feudo sexual personal. Y esto no es más que el comienzo de la gloriosa anarquía de esta película.

Consideradas en conjunto, estas tres películas demuestran que se están produciendo filmes brillantes sobre la desigualdad contemporánea. Lamentablemente, ninguna de ellas se ha realizado en los Estados Unidos, cuya industria cinematográfica sigue mostrándose reacia a hablar de clases sociales.

Erik Loomis es profesor de Historia en la Universidad de Rhode Island. Es autor de “Organizing America: Stories of Americans Who Fought for Justice” [“Organizar sindicalmente a Norteamérica: Historias de norteamericanos que lucharon por la justicia”] y “A History of America in Ten Strikes” [“Historia de los Estados Unidos en diez huelgas”].

Fuente: The Nation, 30 de abril de 2026

Temática: Cine

Explotación de los trabajadores

Traducción:Lucas Antón

Heike Freire, pedagoga y filósofa: “Los niños que tienen un vínculo de amor con la naturaleza son más creativos y felices”

La pedagoga Heike Freire incide en que la naturaleza relaja el sistema nervioso de los niños y les ayuda a ser más resilientes frente a los estreses cotidianos

La también autora publica ‘Educar en verde’, un libro que fomenta el contacto con lo vivo y cómo esta relación ayuda a los menores a crecer más sanos y comprometidos con la Tierra

Cuando los seres humanos nacen, todos lo hacen como seres naturales, esenciales y espontáneos. “Pero la educación que reciben, generalmente, les hace alejarse de todas esas cualidades, llevándoles con celeridad a la adultez. Y luego muchos se pasan toda la vida buscando quiénes son. Cuando en realidad todo ya estaba ahí, en lo que les gustaba hacer cuando eran niños curiosos a los que les gustaba escuchar conversaciones y preguntar”, sostiene la filósofa Heike Freire (Asturias, 56 años), también psicóloga, pedagoga, activista española por los derechos de la infancia y fundadora de diversos colectivos que reivindican su derecho al aire libre. Freire acaba de publicar Educar en verde: Cómo superar el déficit de naturaleza y cultivar el amor a la Tierra (Paidós-Planeta, 2026), un libro que fomenta el contacto con lo vivo y cómo esta relación ayuda a los menores a crecer más sanos y comprometidos con la Tierra.

“En la infancia está nuestro ser esencial, lo que de verdad somos, nuestra naturaleza, y lo que hace que cada persona sea completamente diferente a otra, pero las educaciones regladas intentan que crezcas muy rápido y te conviertas en una persona más uniforme, más homogénea: en un adulto. Y como adultos, todos somos iguales; todos estamos cortados por el mismo patrón”, reitera durante la entrevista la autora de más de una decena de libros y también docente y creadora del título de posgrado Experto Universitario en Pedagogía Verde, en colaboración con Florida Universitària de Valencia.

Para Freire, el contacto con la naturaleza, respirar con el cuerpo y la mente, como un todo, “nos hace reconectar con lo esencial y primario”. “El objetivo es conectar con lo vivo para ser creativos, para ser felices”, añade la también creadora de la conocida como pedagogía verde, que defiende la naturaleza como nexo de todas las materias y de todos los conocimientos.

PREGUNTA. ¿Es más difícil el acceso a la naturaleza en la actualidad?
RESPUESTA. Sí, sobre todo por la manera de vivir que tenemos, más encerrada, más urbana. Tenemos muchas menos oportunidades de contacto con la naturaleza y por eso es muy importante todo el trabajo que hacemos de renaturalización de los patios, de utilización de espacios verdes cercanos a las escuelas, de renaturalización también de las casas e, incluso, de las familias —que padres y niños pasen más tiempo interactuando con entornos naturales para mejorar su bienestar—. Que haya más árboles o más espacios verdes para juntarte en comunidad y crear más espacios de juego. El juego es lo que les falta a muchos niños y niñas, pero tienen que ser espacios de juego naturales. No esos horrores de parques donde no hay nada creativo que hacer, nada que le pueda interesar.

P. Que el contacto con la naturaleza en la ciudad es más complicado es obvio, ¿no?
R. No, no es tan obvio. No tiene todo que ver con el entorno, tiene mucho que ver con la manera de vivir. Hay gente que se va al campo y sigue viviendo de una forma urbanita, porque el urbanismo es una cultura, es la urbanización de las mentes. Hay muchísimas personas que dicen: “Me voy al campo” y se llevan las ciudades al campo, se llevan su forma de vivir, se llevan la cocina de vitrocerámica; si hace frío, no salen, se pasan mucho tiempo en casa con las pantallas. Viven en el campo, pero no viven muy diferente de cómo se vive en la ciudad. Sí tienen a lo mejor más espacios verdes, pero los ven por la ventana.

Heike Freire sostiene que los padres pueden fomentar que sus hijos aprendan a cuidar la naturaleza que les rodea.

P. En el hogar, ¿qué se podría hacer para que los niños tengan un contacto diario con lo vivo?
R. Primero facilitar que tengamos plantas o animales. Que además estemos abiertos al entorno. Que, por ejemplo, conozcamos la naturaleza que hay alrededor de casa. Los padres pueden hacer mapas de la naturaleza que tienen cercana —si hay árboles frutales, los pájaros que anidan, etcétera— y fomentar que sus hijos aprendan a cuidarla y que se conviertan en guardianes de esa naturaleza. Que si tienen un balcón, por ejemplo, pongan unas flores que puedan atraer mariposas para favorecer que los otros seres vivos puedan interactuar con nosotros.

P. ¿Qué ocurre si los niños se alejan de la naturaleza?
R. Cuanto más nos apartamos de la naturaleza, menos queremos ir. Y menos sensibilidad tenemos. O sea, que todo el interés con el que viene una criatura al mundo y esa curiosidad por mirar una hormiga que pasa por ahí, por ejemplo, empieza a desaparecer. La falta de contacto los aleja de lo verde, de lo vivo.

P. Y entonces se pierde esa orientación a la naturaleza…
R. La falta de orientación hacia la naturaleza es la pérdida más grande para un ser vivo, para un niño o adulto, porque, si no tenemos ese vínculo con lo natural, no nos desarrollamos plenamente. Llevamos unos ritmos tan locos, tan dirigidos a la producción, que nos producen ansiedad y estrés. Y esto afecta también a la infancia. Y la naturaleza relaja el sistema nervioso de los adultos, pero, sobre todo, el de los niños; les ayuda a ser más resilientes frente a los estreses cotidianos, como pasar unos exámenes o que sus padres se estén separando.

P. ¿Y por qué es más relevante en la infancia esta conexión?
R. Porque la orientación hacia lo natural nos trae mejor salud, mejor bienestar, mejor desarrollo, pero también nos potencia la atención. Y la atención es la energía vital más importante del ser humano. Donde pones tu atención, pones todos tus recursos.

P. ¿Es necesario el movimiento para atender mejor?
R. Sí, la necesidad de movimiento es muy importante. Y no hacerlo tiene consecuencias. La mayor parte de los niños y niñas pasan el 80% de su tiempo encerrados y en la escuela les impedimos que se muevan durante muchas horas y queremos que pongan la cabeza a funcionar. Y si no se mueven, no funcionan. También es verdad que muchas maestras tienen dificultades para dejar que sus alumnos se muevan porque no saben cómo trabajar con ellos. Porque en el aula es muy cómodo: tiene cuatro paredes y tienes a todos los críos controlados. Y salir exige desarrollar otras habilidades como la capacidad de contribuir. Pero hay que saber que el movimiento es muy importante porque está en la naturaleza humana.

P. Además de la renaturalización de los espacios y la orientación hacia la naturaleza, ¿habría algún elemento más para mejorar la calidad de vida de niños y niñas y su relación con la Tierra?
R. Sí, estaría el elemento de cultivar el vínculo con lo vivo porque, como decíamos, la pérdida de oportunidades hace que nos desvinculemos. Además, sabemos que los niños que tienen ese vínculo de amor con lo vivo, con la naturaleza, son personas más creativas y felices.

P. Una curiosidad, ¿está en contra o a favor de abrazar árboles?
R. Estoy en contra de las prácticas completamente desconectadas, inconscientes, que solamente siguen un patrón. Como, por ejemplo, poner a los niños en fila a abrazar un árbol. Pero si a una criatura que está jugando en un espacio natural le nace dar un besito a un árbol, ¿qué problema hay en eso? Ahí nace el vínculo.

domingo, 3 de mayo de 2026

Sobre los crímenes del socialismo y el capitalismo. Entrevista con Mike Davis

Recuperamos una espléndida entrevista con Mike Davis, fechada en 2018 e inédita en castellano, que discurre en buena medida sobre los temas de uno de sus grandes libros, Los holocaustos de la era victoriana tardía, y que concluye con algunas reflexiones históricas y políticas todavía más pertinentes a día de hoy. - SP

La ola electoral de este verano le ha otorgado a la izquierda socialista norteamericana un público mucho más grande de lo que estamos acostumbrados. No solo hemos conseguido una audiencia extraordinariamente amplia para nuestras ideas políticas, sino que también les hemos dado un susto a nuestros oponentes ideológicos y, como resultado, le hemos echado un buen vistazo a su arsenal retórico.

Muchos de sus argumentos son bien conocidos. A lo largo de decenios, uno de los métodos más populares para desautorizar a los socialistas ha sido apelar a las atrocidades que tuvieron lugar en la Rusia de Stalin y la China de Mao. Episodios horribles como la Gran Hambruna China y la hambruna soviética bajo Stalin se esgrimen como prueba de que el socialismo nunca puede funcionar y es demasiado peligroso para intentarlo, por lo que estamos mejor con el apitalismo.

El libro de Mike Davis, Late Victorian Holocausts [Los holocaustos de la era victoriana tardía, Universitat de València, Valencia, 2006], complica considerablemente esa historia. El capitalismo tiene sus propias e ingentes cifras de muertos. Si son las hambrunas el criterio que utilizamos para medir la idoneidad de un sistema económico global, en ese caso los capitalistas tienen mucho de lo que responder.

Meagan Day, de la revista Jacobin, conversó con Davis acerca de cómo difieren los crímenes históricos del capitalismo de los del socialismo, y cómo hablar de las diferencias entre ellos en una época de capitalismo cada vez más salvaje, así como de las nuevas oportunidades que se le ofrecen a la izquierda socialista.

Hablemos de las hambrunas indias de la década de 1870

La incorporación de las grandes poblaciones campesinas de subsistencia del sur y el este de Asia resultó absolutamente catastrófica. La historia varió de un lugar a otro, pero el número final de víctimas mortales fue enorme. La India es el ejemplo más dramático, en parte porque ocurrió bajo los ojos del liberalismo británico.

En la década de 1870, los británicos habían patrocinado un gran desarrollo de canales y ferrocarriles en la India, diseñados para transportar los productos de exportación desde las regiones agrícolas del interior hasta la costa. También fueron pioneros en el riego a gran escala para el cultivo del algodón, algo que se convirtió en urgente durante la Guerra Civil norteamericana y la consiguiente escasez de algodón.

Los británicos afirmaban que, gracias a los ferrocarriles, ya no sería posible que se produjeran hambrunas en la India. Y es que, en el pasado, la India había sufrido graves hambrunas, aunque, al igual que en China, nunca hubo una hambruna que no se compensara, en cierto sentido, con las buenas cosechas de otras partes del país.

De modo que los británicos afirmaban que, ahora que disponían de ferrocarriles, por supuesto que transportarían el grano de las regiones con excedentes a las regiones afectadas por la sequía o las inundaciones. Lo que ocurrió en realidad en 1876, cuando se produjeron dos monzones fallidos consecutivos y hambrunas en el oeste y el sur de la India, fue que los ferrocarriles se utilizaron para sacar el grano de las regiones afectadas por la hambruna. Dado que el mercado nacional de cereales se había privatizado en buena medida, los comerciantes de cereales sacaron el grano de las regiones afectadas por la hambruna y lo almacenaron en los centros ferroviarios a la espera de que subieran los precios y de obtener así grandes beneficios.

A escala local, en pueblos y ciudades, siglos de lucha contra la sequía habían dado lugar a sistemas locales de almacenamiento de agua, pequeños embalses y similares, que se gestionaban a través de las relaciones paternalistas de la aldea, haciéndose responsable la nobleza local de diferentes tipos de su mantenimiento. Así, por ejemplo, bajo la dinastía mogol [1526-1857], aunque se produjeron hambrunas, no hubo nada comparable a la escala gigantesca del siglo XIX.

Cuando llegaron los británicos, ignoraron por completo el almacenamiento local de agua. Por supuesto, desplazaron a gran parte de la nobleza local, y los comerciantes y prestamistas se convirtieron a menudo en el poder imperante en las aldeas, comprando cereales y cultivos de exportación a bajo precio para venderlos a un precio elevado. Cuando llegaban las hambrunas, eran más proclives a intentar especular con los cereales que a aliviar la penuria de los campesinos hambrientos.

A esto se sumaba la creencia fanática y dogmática de los británicos de que nada de lo que ocurriera debía interferir en el funcionamiento del mercado. El mercado debía funcionar para, en última instancia, aliviar la hambruna. Era la misma política que habían aplicado en Irlanda en la década de 1840, lo que había provocado directamente la inanición y la muerte de aproximadamente una quinta parte de la población irlandesa. En una época en la que Irlanda exportaba ganado y caballos, la población del oeste del país se vio reducida al canibalismo.

Sólo a regañadientes, y debido a las críticas radicales dentro de la administración británica en la India, se proporcionó ayuda, contando con que había que trabajar para poder comer. Pero eligieron el sistema más agotador de todos, que consistía en obligar a la gente a caminar hasta los lugares de ayuda, que generalmente eran proyectos de construcción de ferrocarriles o excavación de canales que requerían trabajos pesados.

La gente se veía obligada a caminar veinticinco, treinta y, a veces, cuarenta millas desde sus hogares, y morían como moscas en las obras y por el camino. Ya estaban gravemente desnutridos, y la expectativa de que pudieran caminar esa gran distancia y luego realizar trabajos pesados sencillamente los condenaba a muerte. Era muy similar a los sistemas de trabajo coaccionado o forzado de las colonias africanas, o a lo que practicaron los alemanes durante la Segunda Guerra Mundial, en los que literalmente obligaban trabajar hasta la muerte a personas judías y a muchas otras.

Y además de eso, estaba el papel de la India en el Imperio Británico, que era absolutamente crucial para la economía británica del siglo XIX. Gran Bretaña tenía un déficit comercial en otras partes del mundo, pero lo compensaba con las exportaciones indias.

La India también sufragaba el ejército indio, lo que permitía a los británicos enviar grandes contingentes de tropas a Asia, África y, finalmente, durante la Primera Guerra Mundial, a la propia Europa, sin tener que mantener un gran ejército. El ejército profesional británico era muy pequeño. Era la India la que le proporcionaba la ventaja crucial.

Así que se trataba de una forma de tributación, con ingresos extraídos de las aldeas, y no había compensación alguna en forma de inversión en almacenamiento local de agua, herramientas agrícolas o educación. Contrasta esto con Tailandia, que en realidad invirtió de manera bastante impresionante en educación primaria durante el mismo período, una de las cosas que le permitió escapar del colonialismo.

Así pues, la combinación de todos estos factores —el mercado privado de cereales, un sistema de ayuda social reacio y finalmente destructivo, y el hecho de que las aldeas ya no poseyeran la misma infraestructura ni los mismos recursos— condujo a una hambruna provocada por una sequía, que acabó con la vida de entre ocho y doce millones de personas.

Y luego se repitió lo mismo a finales de la década de 1890, a una escala tan grande o mayor que la primera. El hijo de Nathaniel Hawthorne fue uno de los reporteros norteamericanos que estuvo presente. Ofreció relatos muy detallados de cómo la política británica, su dependencia de los mercados y su renuencia a socorrer a la población enviando sencillamente alimentos a los lugares donde la gente se moría de hambre, condenó de nuevo a millones de personas.

Debido a las hambrunas de las décadas de 1870 y 1890, el crecimiento demográfico se ralentizó tanto en algunas regiones que no se recuperó hasta la independencia en 1948, tras la Segunda Guerra Mundial. La India siempre se ha descrito como un país superpoblado, pero se trató de catástrofes a gran escala. A escala regional, fueron equivalentes, en términos de pérdida de población y destrucción de recursos productivos, a la época de la peste negra en la Europa medieval, o incluso a las invasiones mongolas.

Pero se produjeron bajo la vigilancia y a través de medidas políticas deliberadas de la nación industrial más poderosa de la modernidad. La modernización, que los indios pagaron con sus propios impuestos, hizo poco o nada por los indios de a pie. De hecho, tuvo el efecto perverso de fomentar un mercado especulativo de cereales, convirtiendo un fenómeno medioambiental en una hambruna que causó muertes masivas.

El mismo fenómeno medioambiental, una fluctuación de los vientos y las temperaturas superficiales en el océano Pacífico conocida como El Niño, provocó una hambruna en China al mismo tiempo, a partir de 1876. Esta hambruna también mató a millones de personas, en el mismo periodo de tiempo y en una zona geográfica más pequeña

Los holocaustos de la era victoriana tardía incluye algunas descripciones escalofriantes de esta hambruna. Por ejemplo, el hambre llevó naturalmente a los chinos a robar por desesperación; las autoridades encerraron a estos ladrones hambrientos en «jaulas de dolor», donde morían lentamente de inanición. Las personas demacradas se tumbaban y eran devoradas vivas por los perros. La carne humana se vendía abiertamente en las calles. Los padres intercambiaban a sus hijos con otras parejas hambrientas, porque ninguno podía soportar matar y comerse a los suyos.

¿Qué ocurrió para que se causara esta hambruna?

China era absolutamente excepcional en el siglo XVIII. No solo era la sociedad más grande del mundo, sino que era realmente la única sociedad en la que el derecho a la vida de los campesinos estaba más o menos garantizado por el Estado.

China, al igual que la India, siempre dispuso de una zona con excedente de cereales y otra con déficit. El sur de China suele ser víctima de inundaciones, pero la mayoría de los problemas medioambientales del país se concentran en el norte, en la cuenca del río Amarillo. Para hacer frente a esta disparidad, los chinos construyeron algo que probablemente requirió más horas de trabajo que la Gran Muralla: el Gran Canal.

El Gran Canal conectaba el centro de China, el Yangtsé, con el norte de China, la cuenca del río Amarillo. Esto significaba que, en tiempos de dificultad en el norte, se podía enviar arroz del sur al norte. Y si el sur tenía problemas, se podía enviar mijo y trigo del norte al sur.

En el siglo XVIII, esto evitó que varias sequías a gran escala se convirtieran en hambrunas con millones de víctimas potenciales, gracias al traslado de cereales. Los chinos hicieron lo contrario que los británicos en la India. Mientras que los británicos obligaban a las personas hambrientas a caminar kilómetros hasta los lugares de trabajo, los chinos insistían en que todos se quedaran en casa y contaban con un sofisticado sistema para socorrer a la gente allí donde se encontraba, sin exigirles que trabajaran.

En segundo lugar, todos los condados de China contaban con un almacén de cereales. Una de las tareas más importantes de los mandarines locales era mantener los graneros llenos y evitar que se robaran o vendieran los cereales, entre otras cosas. Los graneros chinos eran tan impresionantes que, siglos más tarde, durante el New Deal estadounidense, el vicepresidente de Roosevelt, Henry Wallace, propuso la idea de un «granero siempre normal» inspirado en el sistema chino.

En general, la China del siglo XVIII contaba con la administración pública más eficaz del mundo. Era única en su capacidad para hacer frente a catástrofes naturales a gran escala y paliar las hambrunas. En los países europeos, esto no era así en absoluto. A principios del siglo XVIII, un par de millones de franceses murieron de hambre y el Estado se mantuvo casi totalmente pasivo. Y en la década de 1840, por supuesto, los irlandeses pasaron hambre a pesar de los abundantes recursos de grano que podrían haberse utilizado para paliarla.

Así que China era un caso bastante excepcional. Pero las cosas empezaron a cambiar con las Guerras del Opio, la obtención de concesiones de China por parte de los países europeos. El sistema comenzó a fragmentarse. Los mandarines locales se corrompían con frecuencia y vendían [el contenido de] los graneros. En la década de 1860, China sufrió tres guerras civiles, la mayor de las cuales, la Rebelión Taiping, fue probablemente la más sangrienta de la historia del mundo.

China se vio sumida en una crisis inmensa, y una de las víctimas de la crisis fue el mantenimiento del Gran Canal. Los rebeldes se apoderaron de diversas partes de este y, fundamentalmente, es que había piratas en el Gran Canal. Las reservas de los graneros comenzaron a desaparecer. El impacto del imperialismo en China contribuyó de manera decisiva a la desintegración de las capacidades del Estado y de las infraestructuras y políticas que habían aliviado de manera tan espectacular, casi espectacular, la hambruna en el siglo XVIII.

El número de muertos se concentró especialmente en las provincias meridionales del norte de China, que sufrieron una ausencia casi total de lluvias. Eran regiones de difícil acceso. Inmediatamente después de que comenzara la sequía, se descubrió que los graneros estaban vacíos.

En algunos condados se convirtió literalmente en un caso de extinción. Estamos hablando de la muerte por inanición de más de tres cuartas partes, e incluso del 90 %, de la población en algunos condados. Normalmente, durante las hambrunas se desplazan poblaciones enteras, pero en este caso la gente se encontraba tan debilitada, y todo lo que se encontraba a una distancia razonable a pie se veía asimismo tan afectado por la hambruna, que no tenían otra opción. Básicamente, estaban presos y empezaban a morir como moscas.

Al igual que en la India, en la década de 1890 se produjo otra hambruna en China. Una vez más, en esa parte de China, la población no se recuperó hasta alcanzar el nivel anterior a la hambruna hasta la Revolución china.

Los estudios han demostrado que parte de la razón por la que los campesinos chinos acabaron apoyando y uniéndose a los comunistas fue que los estados de los señores de la guerra, y el gobierno nacional unificado que les siguió, se mostraron totalmente incapaces de gestionar las situaciones extremas del medio ambiente. El control de los ríos y el transporte de cereales se habían convertido en una especie de sello distintivo de la legitimidad de los gobiernos y las dinastías en China.

En plena Segunda Guerra Mundial se produjo otra terrible hambruna. Los comunistas se mostraron muy activos en la lucha contra ella, lo que les granjeó respeto y legitimidad. Así que cuando en 1949 se estableció la República Popular, gozó de una base de apoyo muy amplia, no sólo por su oposición a los japoneses, no sólo por sus propuestas de reforma agraria, sino también porque prometió acabar para siempre con la hambruna en China.

Este era el mandato de la República Popular. Y lo que ocurrió a finales de la década de 1950 no fue en ningún sentido un intento deliberado de matar de hambre a una clase o una región, como pudo haber sido en parte el caso de Stalin en Ucrania. Pero, no obstante, fue absolutamente criminal.

Uno de los principales generales chinos [Peng Dehuai] fue destituido cuando se atrevió a enfrentarse a Mao por la hambruna en el Comité Central. Al parecer, Mao negó que hubiera hambruna alguna. Eso entra dentro del ámbito de la responsabilidad criminal, del mismo modo que los británicos fueron criminalmente responsables de las hambrunas de las décadas de 1870 y 1890.

¿Cómo agravó la expansión mundial del capitalismo las hambrunas y la guerra?

Marx lo explicó de forma muy elocuente en su sección sobre la acumulación primitiva en el volumen I de El capital. Los fundamentos del capitalismo son la esclavitud, el colonialismo, la confiscación o apropiación de la propiedad individual y las tierras comunales del campesinado europeo, la extinción de los pueblos nativos para abrir nuevas zonas para la producción mundial de cereales, etc.

En la década de 1870, después de Marx, se produjo la derrota definitiva de los indios de las llanuras en Estados Unidos, lo que de repente dejó disponibles estas enormes praderas para el cultivo de trigo. Y sólo se produjo a costa de la aniquilación de los pueblos nativos.

Casi todas las etapas del crecimiento de este sistema han implicado algún proceso de expropiación violenta, trabajo forzoso y desplazamiento. Por no mencionar el hecho de que la creación de formas de riqueza sin precedentes en la revolución industrial se vio acompañada de la pauperización de los trabajadores fabriles y la creación de estas mortíferas ciudades industriales donde la gente moría de tuberculosis y de enfermedades relacionadas con el trabajo.

Ahora bien, existe un famoso debate entre los socialistas sobre si la acumulación primitiva es parte integral o constitutiva del capitalismo moderno en sí mismo. Hay quienes lo negaban, pensando que era sólo un sangriento prefacio del capitalismo. Pero Rosa Luxemburg, en su obra maestra La acumulación del capital, insistía en que la acumulación primitiva es parte integral y tiene que seguir abriendo y creando nuevos mercados y nuevas fuentes de mano de obra. Entre los pensadores contemporáneos, David Harvey comparte la posición de Luxemburg.

En cualquier caso, debemos reconocer el papel que sigue desempeñando el trabajo forzoso y no libre en el sistema capitalista mundial. La creencia de que todo esto terminó con la emancipación de los esclavos en el hemisferio occidental es totalmente errónea.

La segunda cuestión que se plantea es la guerra. Siempre ha existido el debate sobre si la guerra es necesaria para la reproducción del mercado mundial. Están quienes contemplaron el fin de la historia hace veinte o veinticinco años y afirmaron: «No, realmente no lo es, ya hemos superado todo eso, mirad la Unión Europea». Pues bueno, el veredicto parece inclinarse hacia el lado contrario.

Las guerras del siglo XX fueron generadas por la competencia por los mercados y los recursos, alimentada también por muchos otros factores. La Primera Guerra Mundial puede haber comenzado casi por accidente, pero todas las condiciones para una colisión entre las potencias estaban ya ahí, y mucha gente sabía ya que la guerra era inevitable debido a la demanda de tierras y mercados y al control del comercio, una competencia que se produjo al final del período durante el cual Gran Bretaña había sido hegemónica en la economía mundial.

Así pues, todos estos procesos —la expropiación original de los agricultores, la incorporación de los grandes campesinos no europeos al sistema mundial, las economías industriales basadas inicialmente en niveles de explotación que no solo privaban a las personas de oportunidades culturales o sociales, sino que las destruían mediante el exceso de trabajo y las enfermedades, las guerras imperiales masivas y, por supuesto, el legado de todo ello, que es una posición de dependencia de la que muchas economías coloniales nunca se han recuperado— son violencia sistémica.

Cosas como la hambruna en Ucrania, las purgas en la Unión Soviética en 1937-1938, la hambruna del Gran Salto Adelante y los Jemeres Rojos son crímenes políticos. Y, por supuesto, muchos socialistas discutirían que ocurrieran bajo el socialismo. El estalinismo fue una especie de reacción termidoriana que acabó costándole la vida a tantos comunistas como los que Hitler mató en Europa Central y Oriental.

Hay una violencia sistémica e inevitable inherente al mercado mundial y al capitalismo global. Nadie ha construido una sociedad socialista: cuando hablamos de la Rusia de Stalin y la China de Mao, nos referimos a sociedades en transición. Pero en estas sociedades en transición no existe una lógica sistémica similar a la violencia; la lógica es política. La lógica se refiere al poder del Estado.

Hay una excepción, y esa excepción es que en los países muy subdesarrollados existe realmente una contradicción entre el desarrollo industrial urbano y el campo. En la sociedad en ruinas que heredaron los bolcheviques, los campesinos tenían pocos motivos para producir alimentos para las ciudades a menos que obtuvieran a cambio lo que necesitaban, especialmente los medios de producción necesarios para hacer más productiva la agricultura. Esa relación se rompió y Stalin acabó abordándola mediante el uso masivo de la coacción y la violencia. Así que se podría decir que hay una violencia sistémica inherente a las sociedades en transición que surge principalmente de esa contradicción.

Pero más allá de eso, en el caso histórico específico de la Unión Soviética, la sociedad quedó prácticamente destruida en 1921, tras la Primera Guerra Mundial, una guerra civil en la que murieron un millón de soldados del Ejército Rojo, y hambrunas y enfermedades que acabaron con la vida de otros millones. Rusia era una sombra de lo que había sido. Esa fue la justificación que dieron los bolcheviques para mantenerse en el poder a toda costa. Y cuando eso ocurrió, se vieron apartados del camino que siempre se había previsto para la creación de una sociedad más justa e igualitaria.

Y, por supuesto, los boicots económicos, las intervenciones y las guerras libradas contra la Unión Soviética también fueron factores importantes en la violencia interna y la metamorfosis del régimen en una dictadura.

China, en cierto modo, es un caso más desgarrador, porque, en mi opinión, la revolución funcionó en la década de 1950. Las cooperativas eran, obviamente, el camino a seguir. China, a diferencia de la Unión Soviética en sus inicios, contaba con un gran estado industrial que la apoyaba y la ayudaba, concretamente la propia Unión Soviética. Y la hambruna del Gran Salto Adelante nunca debería haber ocurrido, y menos aún bajo la vigilancia de personas que habían llegado al poder prometiendo, entre otras cosas, garantizar el derecho a la vida de la población rural china.

No hay forma de borrar eso. Sin duda, la culpa es de Mao Tse-tung y del Partido Comunista Chino. Pero que eso sea culpa del socialismo ya es otra cuestión.

Bueno, la respuesta de los oponentes ideológicos del socialismo sería que el abuso de poder es inevitable bajo el socialismo. Y sin duda admitirán que existe un grado de desigualdad inevitable y tal vez incluso de violencia bajo el capitalismo. Pero para ellos, la razón por la que el capitalismo es superior al socialismo es que prefieren esa desigualdad y violencia sistémica al abuso del poder político. ¿Cómo debemos responderles?

La ecuación entre capitalismo y democracia es, en el mejor de los casos, débil. La democracia liberal es en gran medida el producto de la lucha histórica de los movimientos obreros y los movimientos por el derecho al voto. Mientras tanto, toda la historia de Sudamérica demuestra que el capitalismo se asocia más a menudo con la dictadura y el gobierno oligárquico que con la democracia. Por lo tanto, hay que cuestionar esa ecuación de manera fundamental.

En segundo lugar, déjame formularlo de esta manera. Sois cristianos. ¿Sois católicos o pentecostales? ¿Apoyáis la Inquisición o la resistencia no violenta?

El socialismo tiene tan poca definición que hay que volver a la posición que, en mi opinión, defiende y expone con gran elocuencia la organización Democratic Socialists of America. Hay que dar un paso atrás y preguntarse: ¿Cuál es nuestra tradición? Estamos hablando de democracia socialista. Estamos hablando de la necesidad de una asignación democrática de los recursos y de la toma democrática de las grandes decisiones económicas, lo que sólo puede lograrse cuando la propiedad social a gran escala se democratiza y es gestionada por la sociedad.

Dos de los puntos más importantes que deben destacar los socialistas son, en primer lugar, la naturaleza sistémica e inevitable de la violencia política y económica en la sociedad capitalista y, en segundo lugar, rechazar la confusión entre socialismo y estalinismo y maoísmo. En los Estados Unidos existe un desconocimiento casi total sobre la socialdemocracia del norte de Europa o, dentro del bando más revolucionario, sobre los cientos de miles de personas que murieron tratando de evitar que los Estados fundados por la lucha revolucionaria se convirtieran en dictaduras.

Tenemos que señalar los éxitos del socialismo, incluidos los avances logrados por los socialdemócratas. Ya sean liberales o revolucionarias, las izquierdas en general han sido siempre muy malas a la hora de destacar los logros de la socialdemocracia. Como persona de extrema izquierda, entiendo las razones de ello. La socialdemocracia considera que el problema es la desigualdad económica. La desigualdad económica no es el problema, es un reflejo de la falta de poder dentro de la macroeconomía. En última instancia, el capital encontrará la manera de sortear la socialdemocracia.

Pero, no obstante, esta época es nueva. Ahora tenemos un capitalismo mucho más salvaje. Eso cambia los parámetros políticos.

Lo que realmente ha ganado fuerza en Estados Unidos ha sido la defensa por parte de Bernie Sanders de una reactivación de la Carta de Derechos Económicos que añadió Franklin D. Roosevelt al final de su campaña de 1944. Si nos fijamos en el programa de la coalición de Sanders, es por esto por lo que están luchando. Son reivindicaciones verdaderamente socialdemócratas. Implican cierto grado de redistribución de la riqueza. No las calificaría de socialistas o revolucionarias porque no cuestionan el poder económico en su raíz. Es la base sobre la que el Partido Demócrata trató de renovarse en la década de 1940 y, de nuevo, a mediados de la de 1960.

Pero una vez que se abandonó el New Deal como programa serio del Partido Demócrata, esas demandas de ciudadanía económica se convirtieron en demandas mucho más radicales. Y requirieron bases de apoyo mucho más radicales para impulsarlas que en la época en que todo esto parecía más compatible con el modelo existente de capitalismo norteamericano y el contrato social que se había acordado.

Ahora tenemos un nuevo tipo de capitalismo, y esas demandas tienen un peso mucho más radical. Y han hecho posible volver a hablar de socialismo, y en gran medida liberarlo de la carga del pasado, de la asociación errónea y la equivocada identificación del socialismo con el estalinismo y con el abuso del poder político.

Mike Davis destacado historiador, teórico urbano, activista político y ensayista californiano de singular originalidad, fue miembro del Consejo Editorial de Sin Permiso. Figura capital de la izquierda militante e intelectual norteamericana, entre sus libros más célebres se encuentran: “Los holocaustos de la era victoriana tardía” (Universitat de València, Valencia, 2007), “Ciudad de cuarzo” (Arpa, Barcelona, 2023), “Planeta de ciudades miseria” (Akal, Madrid, 2014) o “El coche de Buda: Una breve historia del coche bomba” (Verso, Barcelona, 2023).

Fuente:

Jacobin, 23 de octubre de 2018

Temática:

Capitalismo contemporáneo, Hambre, Socialismo

Traducción: Lucas Antón

sábado, 2 de mayo de 2026

Se venden bendiciones y la gracia de dios

Fuentes: Ganas de escribir


Hace unas semanas se destapó un escándalo en ciertos ambientes de Washington. Paula White, telepredicadora evangelista y ahora empleada en la Casa Blanca, exactamente como asesora principal de la Oficina de la Fe, estaba vendiendo bendiciones divinas incluso a precios superiores a los 1.000 dólares.

Lo que a mí me ha sorprendido es que eso haya llamado la atención.

El jefe de White está vendiendo todo lo que tiene a su alcance. Se ha demostrado, y el propio Trump lo ha reconocido, que algunos de sus amigos y familiares han ganado miles de millones de dólares utilizando información privilegiada. Ha prometido construir resorts de lujo en la tierra robada al pueblo palestino, donde Israel, con su ayuda, ha cometido un genocidio. Si en el capitalismo todo puede convertirse en mercancía —la vivienda, la salud, incluso partes del cuerpo humano, o bebés—, lo sorprendente no puede ser que alguien venda bendiciones y otras gracias divinas. Paula White no ha inventado nada. ¿Por qué no podría vender la bendición de Dios que ofrece en la Casa Blanca? Bien mirado, hasta se podría considerar que reclamar unos cientos de dólares por ofrecer la gracia divina es una ganga.

Lo que a mí si me parecería más criticable es que a esta pastora evangélica se le haya escapado un pequeño detalle a la hora de justificar espiritualmente su oferta religioso-comercial.

Para legitimarla, la asesora espiritual de Donald Trump recurrió a pasajes de la Biblia y concretamente al libro del Éxodo que asegura larga vida, abundancia, herencia y un año especial de bendición a quien lleve una ofrenda de Pascua a la casa del Señor.

El pequeño detalle que olvida quien ejerce de guía espiritual de Donald Trump es que en ese libro se establecen igualmente otros preceptos: «No admitirás falso rumor (…) No seguirás a los muchos para hacer mal (…) De palabra de mentira te alejarás, y no matarás al inocente y justo; porque yo no justificaré al impío. No recibirás presente; porque el presente ciega a los que ven, y pervierte las palabras de los justos (…) No angustiarás al extranjero; porque vosotros sabéis cómo es el alma del extranjero, ya que extranjeros fuisteis en la tierra de Egipto».

Lo escandaloso es que Paula White use como gancho comercial un texto sagrado dedicado, precisamente, a condenar todas aquellas acciones que habitualmente lleva a cabo su jefe.

Puro teatro

Lo que estamos viendo en la Casa Blanca de la mano de los predicadores evangelistas multimillonarios no es un ejercicio más de hipocresía ordinaria. Es una obra maestra del cinismo que ponen en práctica los líderes de la extrema derecha en muchos países.

En 2015, cuando Trump ya era candidato presidencial y llevaba semanas proclamando que la Biblia era su libro favorito por encima de todo, un periodista le hizo una pregunta ingenua y sencilla: ¿Cuál es su versículo favorito? No supo responder y ni siquiera distinguir entre el Antiguo y el Nuevo Testamento. Cuando en otra ocasión, quizá ya advertido, se atrevió a citar un versículo eligió el del «ojo por ojo». Justo el que Jesucristo condenó expresamente en el Sermón de la Montaña. Cuando una cadena cristiana le preguntó que quién era Dios para él, Trump le respondió «Dios es lo máximo», y pasó enseguida a contar la forma en que había cerrado un gran acuerdo para construir un campo de golf.

Algo parecido le ocurre a otros altos miembros de su administración. El secretario de Guerra, Pete Hegseth, ha protagonizado quizá el momento más ridículo y memorable. Quiso manifestar que impulsa guerra y la violencia por mandato divino y para ello recitó una frase especialmente sanguinaria como si fuese de la Biblia cuando, en realidad, forma parte del guion de la película Pulp Fiction de Quentin Tarantino.

En España tenemos algo parecido. Isabel Díaz Ayuso, se proclamó en su día no creyente, ahora -ya encumbrada como dirigente de la derecha extrema- dice serlo, pero no sabe ni rezar el Padre Nuestro en los actos religiosos a los que va.

Los partidos políticos españoles de derechas presumen de fe y defensa de la religión católica pero, persiguen a los inmigrantes y retiran ayudas a las organizaciones que llevan a cabo una ejemplar labor de ayuda a los empobrecidos. Defienden la privatización sanitaria que abandona a los más vulnerables, desprecian el derecho de asilo y abrazan el individualismo y la falsa meritocracias (el que triunfa es porque trabaja, el que fracasa es porque no se esfuerza) como si fuera un valor evangélico.

Lo que hay detrás

Detrás de todo ello hay algo que va más allá que simple hipocresía individual. Se hace uso político de la religión porque esta puede proporcionar legitimación moral que está por encima de cualquier cuestionamiento humano. Si una política de deportaciones masivas, de guerra, de privatizaciones y abandono de los más débiles responde a la voluntad de Dios o a la defensa de la civilización cristiana, no puede debatirse en términos políticos ordinarios, pues ningún ser justo puede oponerse a su voluntad suprema. Lo que se justifica como mandato divino deja de ser una opción entre otras para convertirse en una verdad de orden superior, ante la que no caben argumentos ni datos.

El negocio de las bendiciones a mil dólares no es una anécdota. Es el modelo en miniatura de toda la operación. En lugar de tomar y seguir los textos que hablan de justicia, de desterrados, de lágrimas sembradas en tierra ajena, de cuidar y proteger a los pobres, se vacía de su contenido ético a los textos sagrados. Se les da la vuelta y se les vende, literalmente hablando, haciendo creer que quien puede pagar, compra la gracia de Dios.

Un presidente que no sabe citar un versículo de la Biblia que dice ser su libro favorito se representa a sí mismo como Jesús. Su secretario de Guerra confunde la Biblia con un guion de Tarantino. La pastora se hace millonaria apoyándose en salmos que, en realidad, piden defender a quien su jefe deporta y asesina. La presidenta madrileña que no sabe ni una sola oración se presenta como abanderada de la civilización cristiana…

Detrás de esas farsas no hay fe. Es pura escenografía. Es la religión utilizada una vez más como decorado del poder y Dios convertido en logotipo de una estrategia política que oculta su sustancia real: deportaciones masivas, guerra, humillación de los débiles, acumulación desenfrenada, y un desprecio sistemático por todo lo que las tradiciones religiosas han podido tener de bueno durante siglos.

La ironía de la historia es que el único dirigente mundial que le ha dicho a Donald Trump que no le tiene miedo, y el que posiblemente ha censurado sus actos ilegales con más claridad, dignidad, determinación y valentía ha sido un líder religioso, el Papa León XIV. Un estadounidense que ha pasado cuatro décadas de su vida trabajando entre los pobres del Perú. No entre los poderosos, ni en los grandes despachos.

Claramente y sin tapujos, ha señalado y denunciado lo que Trump está provocando: «Demasiadas personas inocentes han sido asesinadas, y creo que alguien debe alzar la voz (…) No tengo miedo a Trump. Seguiré hablando contra la guerra (…) El mundo está siendo devastado por un puñado de tiranos«.

Las palabras del Papa reconfortan a las gentes de bien, sea cual sea su credo o ideología, y son muy de agradecer. Ahora hace falta que actúe con semejante decisión y espíritu evangélico para poner orden en el seno de su propia Iglesia. Su larga historia de connivencia con el poder resulta difícil de ignorar porque aún no ha finalizado. La venta de indulgencias —el perdón de los pecados a cambio de dinero— que desencadenó la Reforma protestante en el siglo XVI es el antecedente exacto de lo que ahora hace Paula White. Y multitud de obispos y jerarcas católicos apoyan hoy día con toda naturalidad las políticas de Trump y de la extrema derecha que persiguen y maltratan a los inmigrantes y empobrecidos, recortan derechos sociales y abandonan a las personas y familias más vulnerables, defienden para sí privilegios medievales, o han hecho que la Iglesia se apropie, como en España, de miles de propiedades que no eran suyas.

Publicado en La Voz del Sur el 24 de abril de 2026

Fuente: 

Ella tenía 40 años. Yo tenía 20. ¿Nuestro romance funcionaría?

Ilustración de una mujer y un hombre frente a frente, él habiendo salido de un tubo vertical corto y ella de un tubo largo y retorcido.
Credit...Brian Rea

Los desconocidos se quedaban mirando cuando nos cogíamos de la mano en público. Algunos supusieron que era su hijo adoptivo. 

Josefina era seis años mayor que Napoleón. Brigitte Macron es 24 años mayor que Emmanuel. La medicina moderna, al alargar nuestra esperanza de vida y mejorar nuestra salud a largo plazo, ha hecho posible el amor duradero por encima de grandes diferencias de edad.

Eso ha sido una bendición para personas como yo y mi esposa, que es 20 años mayor que yo. Pronto cumpliremos 40 años juntos.

La conocí cuando sólo tenía 20 años.

Nuestro encuentro fortuito tuvo lugar un frío día de primavera en Boston, en la biblioteca de la Universidad de Tufts. De camino al espacio de estudio, pasé junto a una gran mesa cubierta de libros. Un volumen me llamó la atención, un libro sobre arquitectura armenia. 

 Yo no sabía nada de arquitectura armenia, pero estaba planeando un viaje en bicicleta de Turquía a Israel y estaba leyendo todo lo que podía sobre las zonas por las que pasaría, incluida la Armenia turca.

Curioso, me senté y empecé a hojear los libros. Al poco rato, me sobresaltó una tos. Cuando levanté la vista, había una mujer de pie, mirándome fijamente.

“Esos libros son míos”, dijo, claramente molesta.

Me levanté. “Lo siento”, dije. “La arquitectura armenia es preciosa. Dentro de unos meses iré a Ani. Ahora sé en qué fijarme”.

“¿Ani?”, dijo. “¿Cómo? ¿Por qué?”

“Este verano iré en bicicleta de Estambul a Jerusalén con unos amigos”, le dije. “Estamos planeando un desvío por el este de Turquía antes de continuar hacia Siria”.

“Parece toda una aventura”, dijo. “Yo soy de Israel”.

“Yo soy de Taiwán”, le dije. “Encantado de conocerte. Eres la primera israelí que conozco”.

Y así fue como conocí a mi futura esposa.

Más allá de nuestra diferencia de edad, éramos tan diferentes en tantos aspectos que el amor era lo último en lo que pensaba cuando nos conocimos. Yo solo estaba en mi segundo año de universidad. Ella estaba casada, tenía dos hijos y cursaba un máster en Historia del Arte. Pero le entusiasmaba que yo viajara a su parte del mundo. Y a mí me entusiasmaba conocer a alguien de allí. Eso era todo lo que teníamos en común, pensé.

Pero empezamos a hablar, y no hemos dejado de hacerlo desde entonces. Nuestra línea de tiempo romántica, sin embargo, fue excesivamente lenta. Pasó tiempo antes de que nuestra relación se convirtiera en algo más.

Tras regresar de mi viaje en bicicleta, me fui a estudiar un año a París. Cuando regresé a Estados Unidos, Margalit había vuelto a Israel con su familia. No fue hasta siete años después de conocernos, tras su divorcio, cuando tuve la certeza de que ella era la elegida. ¡El gran amor ineludible de mi vida!

Incluso entonces, la distancia nos definía. Me trasladé a Londres para que pudiéramos estar más cerca, pero ella no se mudó conmigo hasta que su hija menor se hizo adolescente. Y pasaron otros diez años hasta que finalmente nos casamos.

En El banquete de Platón, Aristófanes cuenta el mito de que los humanos fueron una vez seres completos: redondos, con cuatro brazos, cuatro piernas y dos caras. Zeus, temiendo su poder, los partió en dos, condenando a cada mitad a vagar por la tierra en busca de su homólogo.

Para Aristófanes, el amor es nuestro anhelo de la mitad que nos falta. ¿Pueden nuestras mitades perdidas ser 20 años mayores que nosotros? La mía lo es, y amarla ha significado aprender a viajar en el tiempo.

Mi mujer había vivido una vida plena incluso antes de que yo naciera.

Su abuelo ruso nació en 1865, el año en que fusilaron a Lincoln. Aún recuerda cuando lo visitaba de niña en su aserradero de Chattanooga, Tennessee, y le encantaba el olor a serrín.

Sus padres habían escapado de los campos de concentración cruzando los Pirineos a pie hasta España y dirigiéndose después a Nueva York, donde ella nació y creció hasta que su familia se trasladó a Israel cuando tenía 10 años.

Recuerda la vida en Israel sin teléfono ni televisión, el feroz calor del verano sin aire acondicionado, las tiendas de comestibles que solo ofrecían dos tipos de queso y dos tipos de pan. Pobres pero libres. Disfruta recordando cómo vagaba por las calles sin supervisión y sin miedo, jugando con huesos de albaricoque en carreteras aún sin asfaltar.

Cuando cuenta las historias de su vida —alegrías y pérdidas que pertenecían a otra época— las décadas que nos separan se disuelven. La escucho, cautivado. Y en esos momentos, comprendo que el viaje en el tiempo no es una fantasía. Son recuerdos compartidos, guardados y honrados.

Margalit tenía 40 años cuando la conocí, una mujer hermosa que hacía girar cabezas por las calles. Pero, sobre todo, me cautivó la expresividad de su rostro, la transparencia de sus rasgos. Era como si su misma regularidad y pequeñez no pudieran resistir el embate de cada pensamiento que pasaba por su mente.

Las finas líneas del rabillo de sus ojos no me molestaban. Al contrario, me parecía que expresaban cada estado de ánimo sutil que tan a menudo escapa a las redes de otros rostros. Era como si cada línea fuera la huella de un sentimiento latente, grabado en su piel por la frecuente reavivación a lo largo del tiempo.

Sus arrugas eran y siguen siendo un testimonio de su pasión, el mapa de su gama emocional. Las amo como amo la corteza rugosa de los viejos pinos romanos: perdurables, vivas.

He estado en paz con nuestra diferencia de edad desde el momento en que me enamoré. Pero nuestros amigos y familiares tardaron mucho más en llegar al mismo punto. Para mi familia, mi relación con Margalit era abiertamente transgresora.

Mis padres se preocupaban por mi futuro. También les preocupaba lo que pudiera decir de ellos en una sociedad taiwanesa conservadora donde el conformismo a menudo se disfraza de virtud.

Tuvieron que pasar años para que esa tensión se aliviara. En Taiwán, me convertí en una especie de oveja negra, y mi familia sufrió las consecuencias sociales.

Se produjo un punto de inflexión, curiosamente, cuando Emmanuel Macron fue elegido para el cargo más alto de Francia. Ese día, mi familia recibió llamadas de felicitación de sus amigos. Macron ayudó a convertir lo que antes parecía incalificable en algo meramente poco convencional y, al hacerlo, facilitó que mi familia aceptara la decisión más importante de mi vida.

Lo único que lamento de mi decisión es la carga que supuso para mi familia. Pero mi familia no fue la única que se opuso.

Mis amigos de la universidad pensaban que me había vuelto raro.

“¿No tienes un problema estético con alguien mucho mayor?”, me preguntó una compañera de clase, sin ironía.

Los desconocidos se quedaban mirando cuando nos cogíamos de la mano en público. Algunos supusieron que yo era el hijo adoptivo de Margalit. Otros fueron más directos.

“¿Eres gigoló?”, me preguntó una vez un curioso.

“No”, respondí, escocido hasta la médula. “Es mi novia”.

“Ah”, dijo, ofreciendo una sonrisa cómplice.

Siempre me he considerado afortunado, no solo por haber conocido al amor de mi vida, sino por haberla conocido tan pronto.

El hecho de que ella hubiera vivido una vida antes de que yo naciera me dio una ventaja en la vida. Después de casarnos, me convertí en padrastro de sus dos hijos y, en última instancia, en abuelastro de sus nietos. Nunca me sentí obligado a tener hijos propios.

Tener una compañera que ya había aprendido muchas de las lecciones de la vida me dio un sentido de dirección desde el principio. Trabajé duro, construí una exitosa carrera como economista y pude jubilarme justo después de cumplir 50 años.

Pero todo tiene un precio. Finalmente, tras casi 40 años juntos, la diferencia de edad empieza a tener un impacto en nuestra relación. Su mente sigue siendo joven, pero su cuerpo no puede seguirle el ritmo. Está más cansada que yo. Tiene menos energía que antes. Los sesenta y pico todavía se sienten joven. Los ochenta, no.

Cuento con que la medicina moderna ayude a Margalit a mantenerse sana para que pueda seguir disfrutando de la vida conmigo. Pero no negaré que el amor también es egoísta.

Quiero mantenerla viva todo el tiempo que pueda porque no puedo imaginar mi vida sin ella. Si esto significa que debo caminar más despacio, hablar más alto y pasar más tiempo en las consultas de los médicos, que así sea.

Pero aunque nuestro tiempo sea desigual y nuestro futuro sea más corto de lo que nos hubiera gustado, no cambiaría el viaje por nada. Dicen que el tiempo es un ladrón, pero yo siento que soy el ladrón. Cada momento con Margalit se siente como tiempo robado, y nuestro amor ha sido mi mayor atraco.

https://www.nytimes.com/es/2026/01/31/espanol/estilos-de-vida/matrimonio-diferencia-edad.html