La batalla de Stalingrado marcó un punto de inflexión en la Segunda Guerra Mundial. Durante seis meses, dos enormes fuerzas militares, cada una con instrucciones de su respectivo líder de no ceder ni un centímetro al enemigo, lucharon por el control de la ciudad que llevaba el nombre del dictador soviético. La batalla terminó con el cerco y la destrucción de todo un ejército de campaña alemán.
Fue la mayor derrota militar en la historia de Alemania hasta el momento y, en la réplica inmediata, la escritura en la pared para los observadores alemanes lúcidos. Para la Unión Soviética, Stalingrado representó su mayor victoria hasta el momento sobre los invasores alemanes. Cambió decididamente el impulso de la guerra a favor del Ejército Rojo; Después de Stalingrado, sus divisiones avanzarían constantemente hacia el oeste, con la vista puesta en Berlín.
Después de que los avances alemanes sobre Leningrado, Moscú y Sebastopol se estancaran en el otoño de 1941 y los soviéticos lanzaran sus contraataques invernales, Hitler comenzó a planificar una amplia ofensiva para el verano siguiente, con el nombre en código Operación Azul. Comenzó el 28 de junio de 1942 con un gran asalto a lo largo del frente ruso-ucraniano para tomar el control de los recursos naturales estratégicamente importantes de la región: las minas de carbón de la cuenca del Donets y los campos petrolíferos en las afueras de Maykop, Grozny y Bakú. Las divisiones alemanas panzer y de infantería motorizada ganaron terreno rápidamente, pero las tácticas de pinza que emplearon a menudo no dieron en el blanco: cada vez que se enfrentaban a un cerco, las divisiones del Ejército Rojo se retiraban rápidamente. Hitler, suponiendo que las tropas enemigas ya se habían dispersado, dividió el Grupo de Ejércitos Sur en dos partes: el Grupo de Ejércitos A, al que se le ordenó avanzar hacia el Cáucaso, y el Grupo de Ejércitos B, que debía dirigirse al noreste y asegurar los flancos. La punta de lanza del Grupo de Ejércitos B era el Sexto Ejército, bajo el mando del general Friedrich Paulus. Su misión era capturar la ciudad de Stalingrado, un centro clave para la industria y la fabricación de armas en el río Volga.
Ww2_map23_july42_Nov_42 (mejor color)
En julio de 1942, la gravedad de la situación (como quedó claro incluso con un rápido vistazo al mapa) se había hecho evidente para muchos ciudadanos soviéticos, y muchos creían que la guerra ya estaba decidida. El escritor Vasily Grossman anotó en su diario: “La guerra en el sur, en la parte baja del Volga, da a uno la sensación de tener un cuchillo clavado profundamente”. El régimen reaccionó con medidas severas. Después de que Rostov del Don cayera en manos alemanas con poca resistencia, Stalin emitió la orden No. 227, famosa por su frase “¡Ni un paso atrás!” En adelante, cualquiera que se retirara del enemigo sin orden expresa de hacerlo sería tildado de traidor a la patria y sometido a un tribunal militar; los desertores se enfrentaban a una ejecución sumaria. El draconiano edicto se aplicó por primera vez en la batalla de Stalingrado. La ciudad se extendía como una cinta cuarenta kilómetros a lo largo de la orilla occidental del Volga. Aquí “¡Ni un paso atrás!” significó que el río era el punto de retirada más lejano para los defensores de la ciudad.
Desde el comienzo de la batalla, los líderes soviéticos inculcaron a los soldados el significado simbólico de Stalingrado. Era el lugar donde Stalin había rechazado a los enemigos del sistema soviético durante la Guerra Civil Rusa. Perder Stalingrado en manos de los alemanes dañaría el mito que rodea a la ciudad y a su héroe epónimo, y debía evitarse por todos los medios. También por esta razón la ciudad adquirió una importancia crucial para Hitler. Confiando en el golpe psicológico que una derrota supondría para Stalin, la planteó desde el principio como una batalla entre dos visiones del mundo opuestas. El 20 de agosto de 1942 Joseph Goebbels escribió en su diario que el Führer “ha hecho de la ciudad una prioridad especial. …No quedará piedra sobre piedra”.
En la curva occidental de la curva del Don, todavía bastante lejos de Stalingrado, las fuerzas alemanas encontraron una fuerte resistencia del 62.º ejército soviético. Los alemanes tomaron 57.000 prisioneros y cruzaron el Don el 21 de agosto. El día 23, los primeros panzer alemanes alcanzaron el Volga, a unos cuarenta kilómetros de distancia, y prohibieron el acceso a Stalingrado desde el norte. La noticia encendió las alarmas en Moscú. Tres días después, Stalin nombró al general Georgy Zhukov subcomandante supremo del Ejército Rojo y lo hizo responsable de la defensa de la ciudad.
Cuando estalló la guerra, la población de Stalingrado era poco menos de medio millón. Inicialmente, Stalingrado se había considerado un refugio seguro muy detrás de la línea del frente, y en el verano de 1943 estaba repleto de refugios. Los administradores de la ciudad imploraron a Stalin que permitiera la evacuación de fábricas y civiles, pero fue en vano. Lazar Brontman, corresponsal de Pravda que estuvo presente durante estas discusiones, registró en su diario “cómo el jefe [Stalin] respondió con una expresión sombría: ‘¿Adónde deberían ser evacuados? La ciudad debe ser retenida. ¡Eso es definitivo!’ Y golpeó la mesa con el puño”. Sólo después de que los bombarderos alemanes arrasaron la ciudad, Stalin permitió que las mujeres y los niños se fueran.
Después de dos semanas de bombardeos, las tropas alemanas comenzaron su asalto a Stalingrado. El 14 de septiembre, un regimiento atravesó el centro de la ciudad y llegó al Volga. En los intensos combates callejeros que se produjeron durante las semanas siguientes, los alemanes lograron empujar a los soldados del 62.º ejército de regreso a las orillas del Volga. Una vez que las tropas de choque de la Wehrmacht despejaron el camino, la autoridad de ocupación alemana instaló un cuartel general y comenzó a ejecutar a comunistas y judíos y preparó la deportación de la población civil. Del otro lado, los defensores soviéticos, atrincherados en la empinada orilla occidental del Volga, no tenían más que unas pocas cabezas de puente. Recibieron suministros, soldados y armas en barco y cobertura desde posiciones de artillería en el lado este del Volga. El 62.º Ejército en Stalingrado formaba parte del Frente Sudeste, comandado por el general Andrey Yeryomenko, y que estaba formado por los Ejércitos 64.º, 57.º y 51.º, el 8.º Ejército Aéreo y los barcos y marineros de la flota del Volga, todos estacionados al sur. de la ciudad; y del 1.º Ejército de Guardias y de los Ejércitos 24.º y 66.º, situados al norte y noroeste. Este último grupo intentó varias veces en septiembre romper la barricada del norte de Alemania y llegar a los defensores de la ciudad, pero nunca lo logró.
.... El plan soviético para una contraofensiva integral tomó forma a mediados de septiembre durante la fase crítica de la defensa de Stalingrado. En una reunión con Stalin, Zhukov y Aleksandr Vasilevsky, jefe del Estado Mayor de las Fuerzas Armadas soviéticas, propusieron una operación que adoptaba la estrategia alemana de doble envolvimiento profundo. Durante los dos meses siguientes, se hicieron preparativos: otra formación (el Frente Sudoeste), bajo el mando del general Nikolai Vatutin, se trasladó en secreto a una posición en la parte superior del Don; Mientras tanto, los ejércitos que luchaban en Stalingrado (desde finales de septiembre divididos en dos frentes: el Frente del Don, bajo el mando del teniente general Konstantin Rokossovsky, y el Frente de Stalingrado, bajo el mando de Yeryomenko) recibieron refuerzos de soldados y equipo. Estas maniobras no pasaron desapercibidas para los alemanes, pero los oficiales de inteligencia, creyendo que las reservas de materiales y soldados de la Unión Soviética se habían agotado, no les dieron especial importancia.
Después de una serie de campañas concentradas en octubre, el 6.º Ejército aún no había tomado el control completo de Stalingrado. Los observadores alemanes buscaron explicar la inesperada y amarga resistencia del enemigo. El artículo principal de la edición del 29 de octubre de 1942 del periódico oficial de las SS Das Schwarze Korps comenzaba con una evaluación de la moral soviética: “Los bolcheviques atacan hasta el agotamiento total y se defienden hasta el exterminio físico del último hombre y arma. …A veces el individuo luchará más allá de lo que se considera humanamente posible”. Todo lo que los soldados de la Wehrmacht habían experimentado en sus campañas en Europa y el norte de África era como “un juego de niños comparado con el acontecimiento elemental de la guerra en el Este”. El artículo explica esta diferencia evocando las leyes de la biología racial. Los soldados soviéticos pertenecían a otra “raza”; se originaron en una “humanidad más baja y tonta” incapaz de “reconocer el significado y el valor de la vida”. Debido a esta supuesta ausencia de cualidades humanas, se pensaba que los soldados del Ejército Rojo luchaban con un desprecio por la muerte que era ajeno a los europeos culturalmente superiores. El artículo concluía describiendo la amenaza para Europa contenida en el “poder de esta raza inferior desatada” y convertía la batalla de Stalingrado en una cuestión de destino histórico mundial. "Depende de nosotros decidir si seguimos siendo seres humanos".
El 19 de noviembre de 1942, el Ejército Rojo finalmente inició su contraofensiva, conocida como Operación Urano, con un contingente de más de un millón de soldados. Las divisiones motorizadas avanzaron a través de las alturas del Don controladas por los rumanos, a 150 kilómetros al oeste de Stalingrado. El 24 de noviembre, la vanguardia de tanques soviética unió fuerzas con las divisiones de tanques de Yeryomenko, que habían comenzado a avanzar hacia el oeste desde el sur de Stalingrado cuatro días antes. Los alemanes y sus aliados estaban rodeados, atrapados en lo que llamaban un Kessel o caldero.
...
El mando del VI Ejército deliberó sobre la posibilidad de intentar una fuga, pero Hitler ordenó que se mantuviera la "Fortaleza Stalingrado" a toda costa. Pidió un puente aéreo que abasteciera de alimentos y municiones a los soldados en Kessel. Esta no era la primera vez que Hitler intentaba este enfoque. Cuando, en diciembre de 1941, el Ejército Rojo inició su contraofensiva en las afueras de Moscú, Hitler, que acababa de nombrarse Comandante Supremo del Ejército, emitió una orden que prohibía a las tropas alemanas cualquier retroceso bajo amenaza de severo castigo. Envuelto en la mística del líder militar de voluntad fuerte cuyo trabajo era envalentonar a sus generales cada vez que sucumbían a su “neurastenia” y “pesimismo”, Hitler atribuyó a su decisión el haber evitado el colapso del Frente Oriental a pesar de los fuertes ataques de los Ejército Rojo en las semanas siguientes. Sin embargo, en enero de 1942, las fuerzas soviéticas lograron rodear seis divisiones alemanas, formadas por casi 100.000 soldados, más al norte, cerca de Demyansk, en el lago Ilmen. Hitler respondió enviando aviones para lanzar suministros para las tropas rodeadas. Esto continuó durante dos meses hasta que una fuerza de socorro irrumpió en la Bolsa de Demyansk desde el exterior a finales de marzo. Fue en este exitoso precedente en el que pensó el general Paulus cuando intentó apaciguar a los hombres atrapados del 6.º ejército al concluir su orden del 27 de noviembre con el lema: “¡Espera! ¡El Führer nos sacará!
Pero el clima y los intensos bombardeos obstaculizaron el puente aéreo de Stalingrado; Los 300.000 soldados rodeados comenzaron a sufrir visiblemente la escasez de alimentos y municiones. El general Erich von Manstein lanzó la Operación Tormenta de Invierno (12 al 23 de diciembre de 1942) en un esfuerzo por abrir el cerco con un avance panzer desde el suroeste, pero se estancó a mitad del camino y encontró una fuerte resistencia soviética. Mientras tanto, el Ejército Rojo había iniciado una ofensiva sobre el Don, más al oeste, conocida como Pequeño Saturno. Su objetivo era abrirse paso hasta Rostov, en el sur, obstaculizar la fuerza de socorro de Alemania y aislar a todo el grupo de ejércitos, junto con los 400.000 soldados estacionados en el Cáucaso. La ofensiva tuvo un éxito parcial: obligó a Manstein a abortar la Operación Tormenta de Invierno, pero aún así pudo proteger al ejército en el Cáucaso del estrangulamiento.
A finales de noviembre, los líderes soviéticos iniciaron una campaña de propaganda masiva para persuadir a los alemanes y sus aliados a que se rindieran. Los aviones soviéticos arrojaron cientos de miles de folletos escritos en alemán, rumano e italiano, que describían la desesperanza de la situación. Una delegación de exiliados comunistas alemanes en Moscú viajó a Stalingrado y transmitió mensajes políticos por altoparlantes, pero sus esfuerzos por imponerse a sus compatriotas al otro lado de la línea del frente no dieron resultados. El 6 de enero, dos semanas después de que Manstein abortara su operación de socorro, el general Rokossovsky ofreció a Paulus condiciones para una rendición honorable. Bajo intensa presión de Hitler, el comandante del VI Ejército ignoró el acuerdo.
...
El último esfuerzo de los soviéticos para aplastar a las tropas alemanas rodeadas, con el nombre en código Operación Anillo, comenzó el 10 de enero. Desde el oeste, los soldados del frente del Don expulsaron gradualmente al enemigo de regreso a la ciudad. Al mismo tiempo, el 62.º Ejército intensificó sus ataques desde las orillas del Volga y el 26 de enero se unió al Frente del Don en Mamayev Kurgan, una elevación estratégica al sur del distrito industrial de la ciudad y escenario de feroces combates durante meses. Los soviéticos dividieron a los alemanes en dos cercos, uno en el norte y el otro en el sur. El general Paulus, obligado repetidamente a abandonar su cuartel cuando el Ejército Rojo se acercaba, buscó refugio para él y su estado mayor el 26 de enero en la 71.ª División de Infantería, la primera unidad que llegó al Volga en Stalingrado y cuyos comandantes ahora tenían su cuartel general debajo. los grandes almacenes de la Plaza de los Soldados Caídos. El 30 de enero, décimo aniversario del día en que los nazis asumieron el poder, Hermann Göring pronunció un discurso por radio que llegó a los soldados en Stalingrado. Göring comparó a los alemanes en Stalingrado con los héroes de La canción de los Nibelungos. Como aquellos que “lucharon hasta el último hombre” durante una “batalla sin igual en un salón de fuego y llamas”, los alemanes en Stalingrado lucharían –tendrían que luchar– “porque un pueblo que puede luchar así debe ganar”. La noche del 31 de enero, Paulus recibió una señal del cuartel general del Führer informándole que había sido ascendido a mariscal de campo. Todos los involucrados entendieron el mensaje: nunca antes un mariscal de campo alemán había sido hecho prisionero; si Paulo quería honor, tenía que suicidarse. Eligió desafiar a su Führer.
En las horas de la mañana del 31 de enero, los soldados soviéticos del 64.º ejército rodearon la Plaza de los Soldados Caídos. Un oficial alemán apareció con una bandera blanca y ofreció condiciones de rendición. Un grupo de soldados del Ejército Rojo fue escoltado al sótano debajo de los grandes almacenes, donde se encontraba reunido el estado mayor del ejército de Paulus. (En este libro se puede encontrar una descripción detallada de esta reunión). Varias horas más tarde, los soldados alemanes en el sur de Kessel arrojaron sus armas. En la fábrica de tractores del norte de Kessel, los soldados continuaron luchando hasta el 2 de febrero. Para entonces, 60.000 soldados alemanes habían muerto en Stalingrado desde que comenzó la contraofensiva soviética. 113.000 supervivientes alemanes y rumanos fueron hechos prisioneros, muchos de ellos heridos o exhaustos. En total, la batalla y el posterior encarcelamiento costaron 295.000 vidas alemanas (190.000 en el campo de batalla, 105.000 en cautiverio). En el lado soviético, estimaciones conservadoras cifran el número de muertos en 479.000, aunque un estudioso ha estimado la cifra de muertos en más de un millón.
Los líderes nazis respondieron a la derrota del VI Ejército intensificando sus esfuerzos de propaganda y movilización masiva. Creían que el sacrificio en Stalingrado motivaría a los soldados alemanes en la lucha para detener la “marea roja” que ahora avanzaba hacia el oeste. Tan pronto como terminó el período de luto nacional de tres días, Joseph Goebbels pronunció su discurso sobre la guerra total, recibido con aplausos frenéticos de una audiencia de leales al partido. Con el Ejército Rojo amenazando con cruzar a Europa, el espectro de las “hordas bolcheviques” de “Asia” invocado durante mucho tiempo por los ideólogos nazis era una posibilidad real; para la aterrorizada población, seguir luchando parecía la única salida, y eso es lo que sucedió, con mayor intensidad que antes, mientras la guerra se prolongaba durante dos años más.
La parte soviética también intensificó la presión política. Los generales y oficiales alemanes capturados fueron colocados en un campo especial y llamados a renunciar públicamente a Hitler. Las élites del ejército, con Paulus al frente, algún día serían representantes de una nueva Alemania amiga de los soviéticos. La mayoría de los demás prisioneros fueron colocados en campos de trabajo normales, donde recibieron poca comida y atención médica deficiente. En julio de 1943, tres cuartas partes de todos los prisioneros alemanes en cautiverio soviético habían muerto.
Cuando los soldados del Ejército Rojo recuperaron la ciudad, contaron 7.655 supervivientes civiles. Cuando comenzó la limpieza, los soviéticos descubrieron fosas comunes llenas de residentes que los ocupantes alemanes habían fusilado o colgado. En febrero de 1943, varios miles de alemanes capturados fueron puestos a trabajar, limpiando cadáveres y desactivando bombas y minas. Con el tiempo ayudarían a reconstruir la ciudad.
Fuente: Jochen Hellbeck, Stalingrad: The City that Defeated the Third Reich (Nueva York: PublicAffairs, abril de 2015).
...
Los recuerdos de la batalla de Stalingrado cobran vida en las historias de los testigos supervivientes. También están consagrados en monumentos que se construyeron para conmemorar la batalla. Al igual que las historias de los veteranos, las culturas conmemorativas en Alemania y Rusia muestran cuán diferente se recuerda la batalla en ambos países. El Memorial de Limburgo, Alemania
En Alemania sólo hay unos pocos monumentos conmemorativos de Stalingrado; el más destacado se encuentra en el cementerio de Limburgo, una ciudad a sesenta kilómetros de Frankfurt. Se trata de una roca de granito que lleva la inscripción “Stalingrado 1943” y que marca el momento en que los 110.000 soldados supervivientes del VI ejército alemán se entregaron al cautiverio soviético. Sólo unos 6.000 de ellos regresarían a Alemania; los últimos fueron liberados en 1955. Estos supervivientes formaron una “Unión de Antiguos Combatientes de Stalingrado” y primero eligieron Nuremberg, y más tarde Limburgo, como sede de sus reuniones anuales, que regularmente coincidían con el Volkstrauertag, el Día Nacional de Luto. Estos veteranos encargaron la “roca de Stalingrado” en 1964. Su forma y su núcleo de granito debían evocar la dureza del VI Ejército y sus soldados. Encima descansa una gran placa de bronce, elegida para indicar el gran número de víctimas. Escondido debajo del plato hay un santuario de cristal que contiene tierra empapada de sangre de Stalingrado.
Decenas de veteranos asistieron a las reuniones de Limburgo durante las décadas de 1960 y 1970, y cada regimiento reclamó una mesa separada. Con el tiempo, su número se redujo constantemente. Cuando lo visitamos en 2009 (fue aquí donde conocimos por primera vez a la mayoría de los supervivientes alemanes que hablaron con nosotros para este proyecto documental), asistieron menos de veinte veteranos y se acomodaron cómodamente alrededor de una sola mesa redonda. La reunión comenzó con una velada de reminiscencias, con café, pastel y vino, en una austera sala del centro cívico de Limburgo. A la mañana siguiente, los veteranos visitaron el cementerio y se congregaron alrededor de la roca de Stalingrado. En el suelo yacía una corona adornada con las banderas de las 22 divisiones alemanas destruidas por el Ejército Rojo entre noviembre de 1942 y febrero de 1943. Los funcionarios de la ciudad pronunciaron discursos denunciando las guerras pasadas y presentes. Una unidad de reserva de las fuerzas armadas alemanas realizó una guardia de honor mientras un trombón solista entonaba la triste melodía de la tradicional canción militar alemana, “Ich hatt’ einen Kameraden” (Tenía un camarada).
En 2010, un año después de nuestra visita, se celebró la última reunión de supervivientes de Stalingrado en Limburgo. Utilizando fondos proporcionados por el ahora desaparecido sindicato de veteranos, la ciudad de Limburgo se ha comprometido a depositar una corona de flores en la roca de Stalingrado y a encender su plato en cada futuro Día Nacional de Luto.
En Rusia, abundan los monumentos que conmemoran la batalla de Stalingrado. Sólo la ciudad de Volgogrado (antes Stalingrado) cuenta con más de 235 objetos conmemorativos –placas, estatuas, obeliscos, tanques, etc.– y esta cifra no incluye las decenas de calles urbanas que llevan nombres de generales, soldados y divisiones que lucharon en la batalla. En el centro de la ciudad se encuentra un museo panorámico que conmemora la batalla y, no muy lejos de él, a orillas del río Volga, se encuentra el complejo conmemorativo de la colina Mamayev dedicado a los héroes de la batalla de Stalingrado.
Con vistas al complejo, que cuenta con una Plaza de los Héroes, un Salón de la Fama con una llama eterna, Muros de Ruinas y un Estanque de Lágrimas, se encuentra una enorme figura femenina con una espada extendida, un símbolo de la Patria que llama a todos los ciudadanos soviéticos a luchar por la supervivencia de su país. Como deja claramente claro el complejo conmemorativo, la memoria pública soviética de la batalla (y también la memoria rusa postsoviética) enfatiza lo heroico, y es un asunto de Estado.
El Memorial de Volgogrado, Rusia
Cada año, el 9 de mayo, miles de residentes de Volgogrado vienen a la colina Mamayev para celebrar el Día de la Victoria. Como en Alemania, el número de veteranos y testigos presenciales de la batalla de Stalingrado está disminuyendo rápidamente, pero a diferencia de Alemania, las conmemoraciones siguen atrayendo a grandes multitudes. Clases enteras de estudiantes son transportadas en autobús a las celebraciones para garantizar que el recuerdo de la heroica batalla se transmita a las generaciones futuras.
En 2010 se realizó la primera exposición pública de los “Rostros de Stalingrado” en el Museo Panorama de Volgogrado. Dos veteranos rusos que habían sido entrevistados en sus hogares de Moscú, Anatoli Merezhko y Maria Faustova, viajaron a Volgogrado para asistir a la ceremonia de apertura. Al día siguiente, Merezhko también visitó la colina Mamayev para conmemorar a su ex comandante en Stalingrado, el general del ejército Vassily Chuikov, quien yace enterrado al pie de la estatua de la Patria.
...
Sobre el proyecto
El proyecto preserva y explora los recuerdos de los veteranos alemanes y rusos de la batalla de Stalingrado. Frente a Staligrado ilustra recuerdos opuestos de la batalla y nos proporciona dos culturas vivas y divergentes de la memoria.
La batalla de Stalingrado (1942/43), que se libró durante seis meses, marcó un cambio radical en la Segunda Guerra Mundial. Tanto el régimen nazi alemán como el soviético llegaron a extremos para forzar la captura o defensa de la ciudad que llevaba el nombre del dictador soviético.
En medio de una movilización tan intensa en ambos lados del frente, ¿cómo le dieron sentido a la guerra los soldados enemigos? ¿Qué los animó a luchar y a seguir luchando contra formidables dificultades militares? ¿Cómo evolucionó su visión de sí mismos y del enemigo durante este momento crítico de la historia mundial?
Estas son preguntas que planteé para un proyecto de libro que consistía en observar en comparación e interacción las experiencias de guerra de los soldados y civiles alemanes y soviéticos. Para recuperar las intensas emociones desatadas en las comunidades de amor, odio y destrucción en tiempos de guerra, busqué documentos personales del momento de la batalla: diarios, cartas y fotografías.
Especialmente en Rusia, los archivos estatales albergan pocos registros personales de la guerra, por lo que la búsqueda de estos documentos me llevó a las puertas de los supervivientes rusos y alemanes de la batalla.
Descubrí un ámbito de la experiencia de la guerra que ningún archivo podía revelar.
De B.S. Entrevista a Kryzhanovsky
Algunos de los veteranos compartieron voluntariamente sus cartas y colecciones de fotografías de la guerra, pero los encuentros personales me hicieron consciente de algo que inicialmente había pasado por alto: la presencia duradera de la guerra en sus vidas y las formas sorprendentemente diferentes en que alemanes y rusos participan. con recuerdos de guerra. La batalla puede haber ocurrido hace casi setenta años, pero sus huellas están poderosamente grabadas en los cuerpos, pensamientos y sentimientos de sus supervivientes. Aquí había un ámbito de la experiencia de la guerra que ningún archivo podía revelar.
Esta experiencia impregna los hogares de los veteranos: susurra a través de las fotografías y artefactos de la guerra que cuelgan de las paredes o están guardados de manera segura; se sostiene en las espaldas erguidas y los modales corteses de los antiguos oficiales; estalla en los rostros y miembros llenos de cicatrices de los soldados heridos; y sigue vivo en los simples gestos de tristeza y alegría, orgullo y vergüenza de los veteranos.
Para capturar completamente la presencia compleja y duradera de la guerra se necesitaba una cámara además de una grabadora. Emma Dodge Hanson, una fotógrafa consumada y amiga, amablemente me acompañó en mis visitas. En el breve lapso de dos semanas, Emma y yo viajamos a Moscú y a una serie de ciudades, pueblos y aldeas de Alemania, donde nos reunimos con casi veinte veteranos en sus hogares. Emma tiene una habilidad singular para capturar a las personas cuando se sienten cómodas consigo mismas, casi ajenas a la presencia del fotógrafo. Tomadas con luz natural siempre que sea posible, las imágenes capturan el brillo reflejado en los ojos de los sujetos. Las imágenes ricamente matizadas resaltan las finas arrugas y surcos que se hacen más profundos a medida que los veteranos ríen, lloran o lloran. Estudiados juntos, las horas de testimonios grabados y el flujo de fotografías capturadas retratan a los veteranos que residen en sus recuerdos, tan reales para ellos como los muebles que los rodean.
Emma y yo fuimos invitados a casas modestas y ornamentadas, hablamos con veteranos de guerra condecorados y con simples soldados, y vimos a sus anfitriones celebrar o llorar en silencio. Grabamos a algunos hombres poniéndose uniformes de desfile que parecían enormes en sus cuerpos encogidos, y sosteníamos en nuestras manos los pequeños objetos que habían sostenido a los sobrevivientes durante la guerra y los campos de prisioneros. En esencia, observamos el funcionamiento de dos culturas contrastantes de la memoria: las inquietantes sombras de la pérdida y la derrota en Alemania, y el amplio sentido de orgullo y sacrificio nacional en Rusia. Los uniformes y las medallas estaban mucho más extendidos en el lado soviético que en el alemán, y las mujeres rusas reclamaron un papel más activo como participantes en la guerra. En la narración alemana, Stalingrado suele marcar una ruptura traumática en la biografía de la persona. Los veteranos rusos, por el contrario, tienden a subrayar el aspecto positivo de su autorrealización en la guerra, incluso cuando confían recuerdos de dolorosas pérdidas personales.
Pronto los veteranos de Stalingrado ya no podrán hablar de la guerra y de cómo ésta moldeó sus vidas. Esto hace que sea imperativo grabar y comparar sus rostros y voces ahora. Por supuesto, la manera en que los participantes reflexionan sobre la batalla casi setenta años después no debe equipararse con los términos en que estos individuos vivieron la guerra en 1942 o 1943. La experiencia de cada individuo es una construcción lingüística, socialmente compartida e históricamente inestable.
Por lo tanto, su recuerdo de la Segunda Guerra Mundial evoluciona inherentemente con el tiempo, reflejando actitudes sociales cambiantes hacia la guerra. Sin embargo, esta narrativa cambiante puede proporcionarnos información crucial tanto sobre el propio Stalingrado como sobre la naturaleza vacilante de la memoria cultural.
(Fuente: Jochen Hellbeck, “Frente a Stalingrado: una batalla genera dos culturas de memoria contrastantes”, Berlin Journal 21, otoño de 2011)
...
Gerhard Hindenlang
Gerhard Hindenlang nació en 1916 en Berlín. Bombero de profesión, se ofreció como voluntario en el ejército alemán en 1939. Fue primer teniente en la 71.ª División de Infantería que encabezó el ataque a Stalingrado en septiembre de 1942. Ascendido a capitán en enero de 1943, Hindenlang se convirtió en ayudante del comandante de su regimiento, Friedrich Roske, quien a su vez fue nombrado comandante de división el 26 de enero. Todos los soldados supervivientes de la 71.ª División de Infantería fueron hechos prisioneros por el Ejército Rojo el 31 de enero de 1943.
Hindenlang regresó del cautiverio soviético en 1952. Se instaló en Hannover, donde se casó y comenzó una carrera empresarial. Posteriormente se alistó como comandante de batallón en el ejército federal alemán.
Cuando nos sentamos con Hindenlang en su moderno apartamento de Walldorf, cerca de Heidelberg, se centró en los últimos días de la defensa alemana de Stalingrado, que pasó en el sótano de los grandes almacenes centrales de la ciudad, junto con su comandante de división y su ejército. Comandante Friedrich Paulus.
Los diferentes personajes y destinos de Roske y Paulus, y la relación de Hindenlang con ellos, son temas centrales de su historia.
Ellos esperaron a que subiera y trajera agua a Volga.
Así llegamos a Stalingrado. Era el 14 de septiembre de 1942. Estábamos en las afueras y [el comandante del regimiento] Roske dijo: “Formaremos dos puntas de lanza: el batallón de la izquierda será Münch con su tercer batallón, a la derecha estará el primer batallón – el mayor Dr. . Y les daré a todos armas antiaéreas. Si logramos abrirnos paso, pondremos las armas en las calles laterales para resistir los contraataques de los rusos desde los flancos…” Así que seguí adelante con el batallón Münch.
Resultó que las armas de asalto nos ayudaron mucho. Golpearon tan pronto como apareció un ruso en la ventana. Los rusos huyeron. Y así logramos llegar al Volga sin obstáculos. Tuvimos que dejar los cañones de asalto junto a las vías de la estación principal de trenes, porque no podíamos cruzarlas.
Luego bajamos sin acompañamiento. En el puesto de mando, que estaba al lado de la iglesia, Roske también tenía su puesto de mando. Paulus, Seydlitz y algunos generales ya estaban allí. Y esperaron a que subiera y trajera agua del Volga. Y cuando subí se quedaron bastante decepcionados porque no tenía ranas en mis manos. De todos modos, se sorprendieron de que ni siquiera tuviera biberón. Informé que no podemos bajar a la luz del día. Tan pronto como levantamos la nariz por encima de las altas orillas, las balas zumban alrededor de nuestros oídos. Quedaron bastante decepcionados.
Hindenlang muestra sus condecoraciones de la guerra, incluidas dos cruces de hierro y la cruz alemana en oro. En enero de 1943, el puesto de mando de la 71.ª División de Infantería estaba en los grandes almacenes de Stalingrado. Hindenlang describe cómo el comandante del VI ejército, el coronel general Friedrich Paulus, buscó refugio allí en los últimos días de la batalla:
Fue así, tan pronto como tuve mi puesto de mando en los Grandes Almacenes Rojos, mi comandante de regimiento, el general Roske, vino con su personal. Y luego, después de que el coronel general Paulus fuera expulsado del sur de Stalingrado, hizo que su ayudante coronel Adam me preguntara si podían quedarse con nosotros. Y el general Roske, que entonces todavía era coronel, dijo: "Bueno, Hindenlang, ¿nos serán de utilidad?" Dije: “No podemos rechazar al coronel general. Pero no puede venir con un montón de gente”. Pero luego vinieron con 120 hombres. Y se esparcieron por el sótano de mi tienda y solo trajeron desolación. Necesitaba comida para comer, etc., ya sabes. Por eso fue una carga tan grande para todos nosotros que Paulus apareciera con tanta gente. Nos habíamos abastecido muy bien de provisiones cuando tomamos Stalingrado. Pasamos días y noches transportando trigo desde el silo en el sur de Stalingrado, construimos un molino, una fábrica de jabón y un matadero. Nosotros construimos todo esto, ya ves... Después de todo, soy realmente muy práctico (risas), ya ves, y mi oficial ordenanza, que también era bastante práctico, logramos todas estas cosas juntos. Éramos completamente autosuficientes.
...
Tan pronto como entramos en Stalingrado, Roske dijo: "Ahora, caballeros, hagan lo antes posible todos los preparativos necesarios que nos permitan sobrevivir el invierno". Y eso funcionó bastante bien y todavía teníamos suficientes provisiones hacia el final de la batalla. Pero, por supuesto, sólo teníamos lo suficiente para alimentar a las tropas combatientes. Tampoco teníamos suficiente para alimentar a otros. Estábamos en un gran problema. Bueno, ahora, como mencioné antes, Paulus se unió a nosotros. Se quedó con mi habitación, que era tan grande como este cuadrado de aquí. Y su jefe de gabinete, Schmidt, tenía su habitación al otro lado del pasillo.
...
“¿Cuál es tu opinión sobre el suicidio?”, me preguntó.
El 30 de enero dirigí tres contraofensivas en el río Tsaritsa y regresé. Unos 15 minutos después de mi regreso me dijeron que el coronel fulano de tal, un coronel de artillería, que había sido desplegado en nuestro frente con su tropa de combate, había desertado y se había pasado a los rusos con su batallón. Por supuesto, los rusos pudieron acercarse a nosotros a través del hueco resultante y rodearon mis grandes almacenes con tanques, cañones antitanques, etc. Y luego le dije al coronel Roske: “Coronel, mañana temprano debemos capitular.
Eso fue la tarde del 30 de enero. Y entonces llegó una transmisión de radio desde el cuartel general del Führer, desde Wolfschanze (La Guarida del Lobo). Según el mensaje, el coronel general había sido ascendido a mariscal de campo. Y como mencioné antes, le dije al general Roske [Roske también había sido ascendido a general de división]: “Debemos capitular”.
Y luego dijo: “Pues entonces lleva ambos mensajes al mariscal de campo”.
Luego fui a su oficina, lo saludé y le dije que se había recibido una transmisión de radio. Le informé que el mensaje decía que había sido ascendido a mariscal de campo.
Él respondió: “Bueno, ahora soy el general más joven del ejército y tengo que ser hecho prisionero”. Esto me hizo detenerme, ya que había asumido, al igual que Hitler, que se suicidaría. Y él notó que yo estaba desconcertado y luego me preguntó: “¿Cuál es tu opinión sobre el suicidio?” Dije: “No creo que sea una buena idea. Dirijo una tropa hasta el último minuto y, si sobrevivo, seré hecho prisionero con mi tropa. Para dejar a mi tropa a su propio destino, no haría eso”. Luego comentó: “Soy un cristiano creyente, rechazo el suicidio”. Pero creo que unas dos semanas antes había dicho que un oficial no debería ser hecho prisionero. Eso habría implicado que se suicidaría. Así es como torció esto.
Gerhard Hindenlang
Entonces, ¿cómo siguieron las cosas después de eso? A la mañana siguiente me dijeron que un oficial ruso y un sargento estaban afuera en la puerta (era una puerta de hierro forjado). Estaban solicitando entrada. Me acerqué a ellos con un intérprete y les pregunté qué quería el oficial ruso. Bueno, quería que capituláramos. Luego dije: "Por favor, traduzca, solo negociaremos con un oficial autorizado del Ejército del Don". Bueno, como resultado, el general Laskin, jefe del Estado Mayor de Rokossovsky [el general Rokossovsky era el comandante del grupo de ejércitos del Don], apareció una hora más tarde, con su séquito. Le dejamos entrar. En ese momento sólo el general Roske estaba en mi puesto de mando. El general Roske recibió al general ruso y le dijo: "Estoy negociando por el resto de la 71.ª división".
Procedió a negociar con ellos y aceptaron todos los términos: conservar nuestras espadas y esas tonterías. Pero no nos quedamos con nada, nada, ya sabes. Se llevaron todo inmediatamente. Y una vez que Roske hubo completado sus negociaciones, dijo: "Y ahora el general Schmidt estará aquí y negociará para el Comandante Supremo". Los rusos se quedaron con la boca abierta ante eso, porque habían asumido que él [Paulus] estaba en el Cerco del Norte. No tenían idea de que él estaba con nosotros, ¿sabes? Y entonces llegó Schmidt y dijo: “¿Qué quieren aquí estos sinvergüenzas?” Y entonces le dije: “¡General, tenga cuidado, hablan alemán!”. Y Schmidt luego negoció en nombre de Paulus. Acordaron, por ejemplo, que los oficiales se quedarían con los cofres de sus oficiales y con sus sirvientes personales, etc., ya sabes... Pero los rusos se llevaron todo.
...
Paulus simplemente no pudo tomar una decisión.
Gerhard Hindenlang
De hecho [después del cerco del VI Ejército por el Ejército Rojo en noviembre de 1942] todos habíamos atacado a Paulus con nuestras opiniones, diciéndole: “Debemos romper el cerco, incluso contra las órdenes. Y después de todo eres responsable de 220.000 soldados”, ya sabes. Pero simplemente no pudo tomar una decisión. Siempre dije que si Reichenau [el predecesor de Paulus como Comandante Supremo del VI Ejército] todavía hubiera estado a cargo, entonces habríamos estallado. Reichenau era de un calibre completamente diferente. Ahora Paulus era un buen oficial del Estado Mayor, que podía presentarle al comandante tres soluciones: una, dos y tres. El comandante decide entonces: ésta es la solución que elegiremos. Paulus era ideal para idear una gama de soluciones entre las que elegir. Pero para ser líder de un ejército… no, era demasiado joven para ese trabajo. Verá, de hecho fue ascendido en muy poco tiempo de teniente coronel a mariscal de campo. Y, de hecho, teníamos tantos generales capaces, que habrían estallado con los colores ondeando...
Gerhard Hindenlang © Günter Hindenlang © Günter Hindenlang
¿Se dio usted realmente cuenta después del 25 [de diciembre de 1942, cuando el intento alemán de romper el cerco de Stalingrado desde el exterior había fracasado] de que: bueno, debe mantenerse firme durante el mayor tiempo posible, pero para usted personalmente eso significó una ¿una muerte segura?
Sí.
¿Qué hiciste en esa situación? ¿Escribiste cartas de despedida?
No, tuve la suerte de poder enviar una transmisión de radio desde el cuartel general del Führer a la dama con la que estaba comprometido en ese momento, ¿sabe? Y ella de hecho recibió mi mensaje.
Simplemente le dije que me despedía. Y sabes que nunca creí que alguna vez regresaría a casa. Desde el principio no lo creí. Esa es también la razón por la que jugué juegos arriesgados mientras estaba prisionero que normalmente no habría hecho.
¿Jugaste juegos arriesgados?
Bueno, por ejemplo, tuve una copia de “Mein Kampf” [Mi lucha] de Adolf Hitler mientras estaba prisionero. Mientras estábamos en Stalingrado, antes del cerco, apareció la llamada biblioteca de campaña. Uno de los libros de la biblioteca era "Mein Kampf" de Adolf Hitler. Era una edición muy fina hecha de papel muy fino. La portada del libro era muy flexible, ¿sabes? Y nunca había leído esa cosa, ya sabes, al menos cuando estaba en Alemania, a pesar de que era jefe de un escuadrón de bomberos. Pero luego, en Stalingrado, tuve la oportunidad de leer el libro. Bueno, puse el libro en mi bolsa de mapas. Y cuando me hicieron prisionero no pensé dos veces en el libro. Así fue como llegué a llevar el libro conmigo. Me enviaron a la prisión de Beketovka y el centinela me registró. Tenía el libro en la mano y preguntó: “¿Chto takoe?” - ¿Qué es esto? Dije “Eto Biblia”. – Es la Biblia. "Nu, puskai." [Bueno, ningún problema]
Pero debe haber sido obvio que el libro no era la Biblia. Probablemente también había algunas esvásticas en el libro, ¿no?
Había una esvástica después de cada capítulo, pero yo había arrancado la foto de Hitler.
Después de pasar algún tiempo en el campo de Beketovka, me trasladaron a Suzdal, y allí coloqué “Mein Kampf” de Adolf Hitler en los utensilios de cocina y lo cubrí con cereal. De este modo pude sacarlo clandestinamente del campo. Y lo repetí cada vez que me mudé a otro campamento, lo cual fue varias veces. Posteriormente, cuando estábamos en Yelábuga, ¿conoce el Bloque 6? – Traje el libro conmigo y todos los oficiales de campo que estaban encarcelados allí leyeron el libro por primera vez. Y un día vino a vernos el veterinario jefe, el Dr. Hützver, que había estado en mi regimiento. Dijo: “Capitán, aquí sólo tenemos a Marx y Engels para leer y cosas así. ¿No tienes algo de literatura alemana? Y fui tan tonto como para prestarle el libro, con la condición previa de que no me delataría. La promesa del oficial. … Había escondido el libro en una viga transversal de un palé de madera. Verás, había quitado un trozo de madera y el libro encajaba exactamente en el espacio resultante. Luego puse la tabla de madera encima. Y un día, poco después de que llevaran a Hützver para interrogarlo, aparecieron los rusos y ocuparon todas las habitaciones. Así quedamos inmovilizados. Y entonces apareció el teniente coronel, que era el comandante de todos los campos de Yelabuga. Le preguntó al centinela que había registrado el campamento: “¿Kniga est’?” – “¿Está el libro aquí?” Y dijeron “nyet” (“no”). Me di cuenta de que estaban buscando el libro.
… [Finalmente] lo quemé [el libro]… Después de todo, no quería poner a nadie en peligro. No, nunca. … Y entonces le dije al coronel Wolf: “Coronel, estoy quemando el libro”. Porque sus compañeros de prisión habían dicho que querían utilizar el libro como papel para hacer cigarrillos. [Pero] las páginas estaban encuadernadas con pegamento y no sabían bien. Ahora Pravda, se puede fumar. Sí. Y Izvestiya [Pravda e Izvestiya: periódicos soviéticos] Pero no este periódico.
No 'Mi lucha'.
Eso provocaría un gran incendio.
© Gerhard Hindenlang
...
Estábamos entusiasmados en aquel entonces. Marchando.
Gerhard Hindenlang © Günter Hindenlang © Günter Hindenlang
Entonces, ¿leíste el libro por primera vez en el campamento?
Sí Sí.
¿Nunca lo leíste antes?
No, en absoluto.
¿Qué efecto tuvo el libro en ti? ¿Fue una especie de inmunización contra la propaganda soviética? ¿Lo leíste y de hecho lo leíste con un poco de placer?
No precisamente. Gran parte del contenido del libro estaba en sintonía con nuestra forma de pensar, sí. Sin embargo, escribe en la primera página “Nuestro camino lleva al Este”. No lo sabía, ¿sabes? Quiero decir, Hitler estaba librando una guerra preventiva contra Rusia. No tuvo elección. De hecho, había supuesto que llegarían a un acuerdo con Inglaterra. Pero eso fracasó. Y todo lo demás fue consecuencia de ese fracaso. Porque si no tuviéramos acceso al petróleo y a los recursos minerales en Rusia... Los únicos que nos suministraban minerales eran los suecos. Sin ellos no habríamos podido librar una guerra hace mucho tiempo. Pero siempre digo: "Nosotros, los alemanes, en este gran país, alimentaríamos y cuidaríamos al mundo entero, ¿sabes?".
¿En Rusia?
Sí, no saben cómo gobernar su propio país. Está todo corrupto.
Quería preguntarle sobre su comandante, Roske: ¿tenía una buena relación con él?
Si muy bien.
¿Se conocían desde hace mucho tiempo?
Sí Sí. Fui su ayudante de campo ya en el curso de formación de líderes de batallón en Francia. Y vino a nosotros por su propia voluntad.
¿Puedes describir brevemente qué clase de hombre era?
Un hombre de acción.
¿Lo contrario de Paulus?
Sí Sí. Él también se habría abierto paso.
¿Lo que le sucedió?
Él también regresó a casa en el 55 y se suicidó en la víspera de Navidad del 55. …
Destinos duros, ya sabes. En el futuro, aquí en Europa podremos evitar este tipo de cosas. …La juventud de hoy no participaría en este tipo de cosas. ¡Gracias a Dios!
Sí, los tiempos han cambiado.
Estábamos entusiasmados en aquel entonces. Marchando.
Gerhard Hindenlang © Günter Hindenlang © Günter Hindenlang
¿Qué significa Stalingrado para usted hoy?
Bueno, tuvo un efecto muy fuerte en mí. Como mencioné antes: tengo suerte de tener una naturaleza optimista, miro hacia adelante, no hacia atrás, ya ves.
Y así sobreviví a todas las crisis que tuve. Mis amigos siempre dicen: "Eres muy resistente". Ahora, en marzo, tenía tubos colocados en mi cuerpo y sentía tanto dolor que podría haber escalado las paredes, ¿sabes? Y estaba en un punto en el que podría haber arrancado todos los tubos. Ya ves, ya no quería vivir más. Y luego... Todo es inútil.
Mmm. Y mencionaste que tuviste discusiones con tu hijo, o que las opiniones de tu hijo difieren de las tuyas.
Sí Sí.
¿Ustedes dos tuvieron discusiones sobre el pasado? ¿Le hablaste del pasado?
Sí, sí, lo sabe. Él escuchó acerca de todas estas cosas. Mi hija también escuchó sobre estas cosas, ya que estos temas a menudo se discutían cuando nuestra familia tenía visitas, ¿sabes?
Todo el mundo sabía que yo era un Stalingradista, ¿sabes? Y estaban muy interesados.=
¿Qué pasó con tu padre? ¿Como murió?
Él fue... fueron bombardeados en Hannover-Larsen. Y entonces mi tío Emil dijo: “Wilhelm, ven a mi casa en Gundelfingen. Tengo suficiente espacio y sabes que compré suficiente terreno para que puedas construir una casa al lado de la mía”. Y él respondió: “No, no iré, me quedaré con la esposa”. Y volvió a Striegau, a Silesia. Y ella lo había dejado. Él estaba entonces con su hermana, con su cuñada, en un sótano. Y entonces los rusos entraron al sótano; querían violar a la cuñada. Y él intervino, se arrojó entre ellos. Fue entonces cuando los rusos le dispararon. Y también perdí a dos hermanos. Un hermano murió durante la batalla de Kursk [1943]. A manos de partisanos. Y el otro en la Ciudadela de Budapest [1945].
Anatoliy Grigoryevich Merezhko
Anatoly Grigoryevich Merezhko nació en 1921 en Novocherkassk. Reclutado en el Ejército Rojo en 1939, poco después fue admitido en una escuela de oficiales. Antes de concluir sus estudios, él y sus compañeros cadetes fueron enviados al frente de Crimea en mayo de 1942. Luego fueron llevados a Stalingrado y transformados en un regimiento de cadetes dentro del 62.º Ejército. Durante la batalla de Stalingrado, el teniente Merezhko sirvió en el cuartel general del ejército. Ascendido a capitán, participó en la batalla de Berlín. Entre sus premios en tiempos de guerra se encuentran la Orden de la Revolución de Octubre, tres órdenes de la Bandera Roja, la Orden de Aleksandr Nevsky, la Orden de la Guerra Patriótica de primera clase y cuatro órdenes de la Estrella Roja.
La carrera militar de Merezhko se disparó después de la guerra: se matriculó en la Academia Militar Frunze, donde se graduó con los más altos honores en 1948. Durante la década de 1950 fue un alto comandante dentro del Grupo de Fuerzas Soviéticas estacionadas en Alemania del Este, y como tal desempeñó un papel clave en la construcción del Muro de Berlín en 1961. De 1969 a 1983, Merezhko se desempeñó como Jefe Adjunto del Estado Mayor de las Tropas del Pacto de Varsovia.
Merezhko, coronel general retirado, es el veterano superviviente de Stalingrado soviético de mayor rango. Me lo presentó Aleksandr Chuikov, hijo del comandante Vassily Chuikov, en cuyo 62º ejército sirvió Merezhko durante la batalla de Stalingrado. Juntos visitamos a Merezhko, que vive con su esposa Tatyana Glebovna (nacida en 1928) en un majestuoso edificio de apartamentos asignado a los generales rusos en la avenida Kutuzov de Moscú. Aleksandr Chuikov participó en nuestra conversación que duró varias horas y culminó con una cena festiva.
El 23 de agosto fue el día en que nuestro odio hacia los invasores alcanzó su punto máximo.
Nuestro odio hacia los invasores alcanzó su punto máximo en el momento de la retirada al otro lado del Don, y especialmente el 23 de agosto. Así comenzó para nosotros ese día: estábamos a la defensiva alrededor de Bolshaya y Malaya Rossoshka, ahora lugares legendarios. , con el monumento "Campo de la Gloria de los Cadetes". Aquí murió casi todo nuestro batallón. No sólo el batallón, sino toda la escuela militar. La mañana comenzó con el regreso de cuatro de nuestros bombarderos TB-3: de alcance medio, con gran capacidad de carga útil. No tenían ninguna pantalla de combate. Son las 4 de la mañana. El amanecer está sobre nosotros. Y de repente aparecen dos Messerschmitt entre las nubes. Uno dispara a nuestro primer TB-3, otro al último. Nuestros dos aviones se incendian y caen. Los Messer se dan la vuelta y emprenden una segunda carrera; dos más de los nuestros están caídos. Luego una tercera carrera. Así que en cuestión de minutos ocho de nuestros aviones caen. Podemos ver hogueras gigantes en los lugares del accidente, y la propia estepa de agosto ya está quemada, la hierba arde por todas partes...
Y los Messer empiezan a disparar contra los tripulantes que se han lanzado en paracaídas de los aviones. Tal vez sean cinco. Los Messer disparan contra esos pilotos casi a quemarropa. Saltamos de nuestras trincheras, pero ¿qué podemos hacer? Todo esto ocurre a dos o tres kilómetros de nosotros. Lo vemos todo, rechinamos los dientes, casi lloramos, pero no podemos ayudar. Apenas ha salido el sol, el 14.º Cuerpo Panzer se dirige hacia el norte de Stalingrado desde el alojamiento que ocupó el día anterior en los alrededores de Peschanka. Y un batallón de cadetes que está a nuestro lado se interpone en su camino. Los tanques alemanes entran en las trincheras donde están atrincherados los cadetes, giran sobre una pista y entierran vivos a los cadetes. Es nuestro vecino de la derecha y lo único que tenemos son rifles antitanque. No podemos ayudarlos. Sólo podemos mirar...
Alrededor de las 14:00 horas del mismo día llegó una armada de aviones y comenzó el bombardeo de Stalingrado. Y cuando oscureció, a cuarenta kilómetros de Stalingrado, vimos este muro en llamas sin fin, un incendio de tal magnitud que las llamas se podían ver a 40 kilómetros de distancia, y todo el cielo estaba iluminado por él. Los aviones siguieron este camino: descendieron para bombardear Stalingrado y regresaron a lo alto. Esos pilotos realizaron tres o cuatro incursiones con bombas. Por eso el 23 de agosto fue el día en que nuestro odio hacia los invasores alcanzó su punto máximo.
Así que cerramos la retaguardia, retirándonos bajo un bombardeo excepcionalmente intenso por parte de la aviación, desde la mañana hasta la noche. Y también bajo la presión de su infantería y tanques. Es más, estábamos llenos de piojos y moríamos de hambre porque no teníamos cocina. La universidad tenía su propio comedor y camareros, pero no había cocinas en la parte delantera. También tuvimos que soportar la actitud de los lugareños: “¿¡Por qué nos abandonan!? ¡Ustedes, pobres excusas para los soldados! ¡Trajiste a los alemanes al Don! ¿¡Te has olvidado de nuestros abuelos!? ¡Qué desgracia!" Bueno, a los cosacos, ya sabes, no les gustaba mucho el poder soviético…
Hay más. Llegaríamos a un lugar habitable y no habría agua en los pozos. Sólo limo. Una masa de tropas había atravesado una aldea cosaca. Allí habría cuatro pozos, de cincuenta metros de profundidad, con nada más que salmuera amarga, aunque esté en la estepa. Y lo que quedó de eso fue una capa de limo de este espesor. Extrajimos ese limo y lo arrojamos en cuencos, de los cuales se podía verter una fina capa de agua en un cuenco y dársela a los heridos. Un segundo cuenco – para la ametralladora, un tercero – que ya es casi cieno – para nosotros. Da vergüenza admitir lo que comimos... El trigo ya había madurado. Mientras nos retirábamos, sacábamos una espiga de trigo (demuestra cómo se frotaba una espiga de trigo entre las palmas, descascarillando los granos y quitando la paja) y masticábamos los granos. Para la comida nos habían dado trigo y concentrado de trigo sarraceno. Pero se necesita agua para prepararlo, y no había. Necesitas fuego para cocinar gachas o sopa. Pero no se ve ni una ramita: es la estepa…
Así nos fuimos convirtiendo en comandantes. Yo era un joven oficial. Se convirtió en uno en octubre, cuando sacaron a la universidad del combate. Tenía una compañía de 120 hombres. Sólo 21 cadetes lograron cruzar el Volga. El resto había muerto o había huido. Porque el retiro estuvo muy desorganizado. Casi no había gestión desde arriba. Llegaría algún pez gordo de la división, podría ser jefe de operaciones o de reconocimiento con rango de mayor. “¡Camarada teniente, póngase a la defensiva! Y hasta las dos de la madrugada mantengan la línea a lo largo de todo el frente. La división comenzará la retirada, pero sólo podrás empezar a retirarte a las 2 a.m. Una batería y cinco tanques allí os ayudarán”. El pez gordo sale volando, vas a buscar esa batería y esos tanques: no se encuentra ninguno… Y lo único que tenemos son rifles antitanques, tal vez dos o tres para la compañía, algunas ametralladoras montadas (yo mandé una ametralladora empresa) y rifles. No todos los cadetes tenían rifles. Estos contraatacarían con espadas atrincheradas.
La línea del frente arreglaría las bayonetas. Por cierto, cuando los alemanes vieron las bayonetas se olvidaron por completo de sus armas. Normalmente disparaban desde la cadera, no escatimaban balas, las esparcían por todos lados, pero cuando veían una bayoneta retrocedían muy rápido, olvidándose de disparar.
Es decir, ¿respetaron la bayoneta?
Seguro que lo hicieron. Y la pala atrincheradora también. Porque una vez que esté al alcance de la cabeza, se la quitará de inmediato.
¿Los alemanes no pelearon con espadas?
Tenían metralletas… Casi ni siquiera tenían bayonetas. Tenían carabinas y cuchillos: parecidos a dagas pero cortos. Y nuestra bayoneta tenía un tamaño impresionante. …
Los alemanes tenían esos grupos de asalto, pero su determinación estaba lejos de la nuestra. Nuestro último soldado en pie todavía lucharía hasta su última bala. Pero siempre estaban en grupos. Un alemán solo no pelearía. Y antes del Volga o del Don estaban acostumbrados a avanzar: primero bombardearían los aviones, luego la artillería, luego los tanques, y sólo después la infantería. Ése fue también el enfoque de masas que mantuvieron en Stalingrado. Pero allí tuvieron que lidiar con edificios de gran altura, ladrillos macizos y toda su “ola del mar”, por poderosa que fuera, se rompió en riachuelos. Los edificios, como rompeolas, los rompieron; Tuvieron que tomar las calles donde les dispararon desde cada edificio. Y lo importante es que los tanques tenían miedo de profundizar más. Y la infantería no avanzaría sin ellos. Y resultó así: ellos harían la preparación de artillería... Lo que nos daría una oportunidad es la estrategia de acercamiento, introducida por Vassily Ivanovich [Chuikov]: reducir la distancia al mínimo.
La cuestión era que la tierra de nadie tendría sólo 30 o 40 metros. Lo suficientemente cerca para un intercambio de granadas de mano. Y el alemán no siempre alcanzaba el objetivo. Digamos que un alemán lanza su granada con un largo mango de madera. Tiene un fusible de 9 segundos. Cae en nuestra trinchera, nuestro hombre lo agarra, lo arroja hacia atrás y explota allí. Pero nuestras granadas tenían espoletas de 4 a 5 segundos. Entonces nuestras granadas defensivas u ofensivas estallarían en territorio enemigo. Pero el suyo, con una mecha dos veces más larga, a menudo era devuelto.
Mencionaste que durante el retiro muchos se habían escapado. ¿Significa eso que los destacamentos de bloqueo (introducidos por la Orden nº 227 de Stalin en julio de 1942) no estaban cumpliendo su función?
Bueno, durante toda la retirada (entré en combate a 120 kilómetros del Volga, al oeste de Stalingrado) nunca tuve que lidiar con destacamentos de bloqueo. En primer lugar, han inventado demasiadas historias sobre esas unidades. En segundo lugar, en ese momento apenas comenzaban a crearlos: la orden que ordenaba su creación no apareció hasta el 28 de julio. Al principio, se estaban creando sólo a partir de cuadros del ejército, tropas de barrera del ejército. A través del departamento de contrainteligencia siguieron las órdenes del comandante en jefe del consejo militar. Además, al principio estaban formados por los propios oficiales de combate, aquellos con experiencia. Un oficial así no dispararía a sus propios soldados, quisiera o no.
Octubre [1942] fue el punto de inflexión en mi servicio. Habíamos sufrido bajas colosales en los últimos combates y los restos del regimiento de cadetes habían sido llevados a través del Volga a mediados de septiembre. Y entonces graduaron a los cadetes que habían sobrevivido, con el grado de teniente. … Nosotros, el cuerpo principal de la escuela, los comandantes de pelotón y compañía con un entrenamiento militar más serio, fuimos asignados a diferentes puestos en varios cuerpos y cuarteles generales del 62.º Ejército.
Después de una conmoción cerebral, estaba tartamudeando. Entonces, imagine que estoy informando [al Jefe del Estado Mayor del Ejército, general Nikolai Krylov] tartamudeando, cuando de repente me interrumpe y me pregunta:
"¿Cantas?" Estoy informando sobre la situación en la planta de tractores de Stalingrado, donde los combates son horribles, y él dice:
"¿Cantas?" Me quedo desconcertado, le digo que solía cantar mientras pescaba con los chicos por la noche. Y él dice:
“¿Por qué no intentas hablar cantarinamente? Así será más fácil denunciar”.
Para mí, que en algún momento comandé a 100 muchachos (nuestros cadetes tenían 17 – 19 – 20 años) a la vista de todos (y con el mundo mirando, como dicen, la muerte no es ni la mitad de mala) estar aquí [en Stalingrado] fue un gran cambio: actuar solo o con sólo uno o dos subfusiles, dependiendo de hacia dónde me dirigiera. En general, estaba solo. Durante uno de esos viajes a la División [193.ª de Fusileros] de Smekhotvorov, regresábamos del frente; estaba acompañado por un subfusil. Estábamos en algún lugar del distrito fabril, donde había muchas vías de tren y trenes de carga dañados dentro de las plantas: vacíos o que habían estado cargados con carbón y mineral en algún momento. Así que estamos perdidos en ese laberinto, vemos a algunas personas corriendo cerca, los identificamos como alemanes. Le digo a mi chico que se ponga a cubierto detrás de un volante y proteja la parte trasera. Tomo una posición yo mismo... Ellos se abren contra nosotros, nosotros contraatacamos. Siento que no están disparando con demasiada precisión. Debieron haber determinado que éramos solo dos de nosotros y decidieron tomarnos vivos. Se están acercando cada vez más... Y tengo mi tarjeta de miembro del Partido en el bolsillo y mi identificación de teniente mayor. Si me capturan –un comunista– estoy acabado… Tengo una granada preparada… A punto de estallarla [para suicidarse]. Y en el último momento, cuando los alemanes están a unos 50 o 60 metros, escucho: “¡Qué diablos! ¡Maldita sea! “No disparen contra ellos”. Resulta que fueron nuestros propios marineros los que se habían enfrentado [a los alemanes] desde la retaguardia.
Por eso pensé que la muerte podía ser gloriosa cuando comandaba una compañía, marchando siempre en primera línea:
"¡Adelante! ¡Por la patria! ¡Por Stalin!” Allí morir no era terrible, pero aquí ni siquiera sabes en qué lista te pondrán: desaparecido en combate, capturado, asesinado... sólo Dios lo sabe... Si te matan, ¿encontrarán tus papeles? Esa era la actitud... Aunque nunca pensé si viviría para ver mañana o pasado mañana. Todos sabían que todo podía terminar en cualquier lugar y en cualquier momento. Y entonces estoy pensando:
“Voy a hacer estallar la granada…”. Y dile a mi subfusil:
“Si me pasa algo, retrocede. Si lo logras, diles que peleamos aquí”.
También hubo muchas situaciones atípicas. A veces intercambiábamos cosas con los alemanes: nosotros, sentados en los pisos inferiores, les enviábamos agua en una olla al piso de arriba, y ellos, desde el segundo o tercer piso, nos enviaban cigarrillos y relojes. Sí, cambiaríamos con ellos. Un armisticio de quince minutos. Enloqueció a los funcionarios políticos con esta confraternización informal. ¡Imagina eso!
Anatoly Gregorevich, ¿tenías algún tipo de amuleto durante la guerra? ¿Algo que llevabas en el bolsillo?
No. Pero Stalingrado dio origen a una tradición que se extendió al resto del ejército:
“¡Cambio a ciegas!” Entonces, imagine que hay un soldado que se cruza con otro soldado u oficial en la calle. Y uno de ellos se mete la mano en el bolsillo y dice “Intercambio a ciegas”, es decir, “intercambiemos dos artículos sin mirar”. Y digamos que tienes algo de dinero en el bolsillo y él tiene un cigarrillo miserable: aun así, los intercambias. O un reloj pésimo por uno de plata. Esta tradición apareció porque en Stalingrado la vida no se medía ni siquiera en minutos, sino en segundos. Así de denso era el fuego enemigo. Su aviación era especialmente molesta, aunque otros tipos de fuerzas no eran mejores. Por eso los objetos de valor de la vida ordinaria ya no tenían ningún valor, ningún significado. No valían nada. Podrías estar muerto en un segundo, con tu reloj de oro y tus bolsillos llenos de dinero. A veces un billete valía menos que un trozo de periódico. Porque con él se puede liar un cigarrillo, pero no con un billete. De ahí esta costumbre.
Mientras estaba allí, en una escarpadura del Volga, ¡decidí que seguiría con vida hasta el final de la guerra! Me ordené: "¡mantenerme con vida hasta el final de la guerra!"
Los alemanes simplemente no se rendirían ante nosotros. [En otros ejércitos, en otros sectores del frente] había miles de prisioneros, aquí –sólo decenas. Sólo en los últimos días de enero [de 1943] empezamos a capturarlos por centenares: los que estaban en los sótanos, que habían estado realmente enterrados y viviendo allí. Aguantaron hasta el final, estaban muertos de miedo. Su propaganda decía que “en Stalingrado los rusos no toman prisioneros, fusilan a todos en el acto”. Pero el miedo en sí estaba, por supuesto, justificado... Creo que fue el 3 [de febrero], apenas uno o dos días después de terminar el combate, cuando me encontré en la plaza donde estaba el gran teatro. Entonces en ese enorme teatro del sótano tenían su hospital. Bajé a ese sótano para ver las condiciones en las que yacían sus heridos. Nuestras condiciones eran duras, pero aún así, podíamos enviar a nuestros heridos al otro lado del Volga, si era posible, o al menos protegerlos de la escarcha en el túneles. Y el hospital alemán tenía las ventanas rotas, el suelo de piedra, algunos palés extraños en el mejor de los casos… Su ropa simplemente no era adecuada para el clima… El invierno de 1942 en Stalingrado fue un frío sin precedentes. Los lugareños dijeron que era la más fría en muchos años. También hacía viento: cuando empezaban los vientos de las estepas kazajas... Esto es lo que llevábamos: ropa interior normal, ropa interior térmica (de algodón, pero gruesa), luego una camisa-túnica, luego pantalones normales y encima unos acolchados. una chaqueta acolchada de algodón (los oficiales la tenían de lana de cabra o de oveja), luego una media chaqueta de piel de oveja y botas de fieltro sobre dos o tres capas de calzas. A veces, cuando estaban completamente exhaustos, la gente se apoyaba contra la pared y se quedaban dormidos allí mismo, en medio del hielo. Simplemente baja las orejas del ushanka [sombrero de cazador] antes…
Entonces cuando llegué allí [al hospital], a echar un vistazo, estaban ahí debajo de mantas raídas… No sé cómo se las arreglaron… ¿Cuánto tiempo estuvieron ahí tirados? Y parecía que allí había un par de miles de heridos. Los oficiales también estaban en cama.
¡Qué metamorfosis del sentimiento! Antes, había pensado que podía abrirles la garganta con mis dientes desnudos, pero cuando los vi en convoyes a través del Volga, con esos patéticos abrigos andrajosos, sabiendo que el lugar habitable más cercano donde podían descansar estaba a 10 o 15 kilómetros de distancia... Habitable lugar... En realidad, como máximo cien pequeñas cabañas de pueblo de dos habitaciones. Para miles de prisioneros. Y así esta columna marcha... Hacia esta interminable estepa kazaja... Y piensas: "nunca lo lograréis, muchachos..." Y al mismo tiempo experimentas el sentimiento triunfal de la victoria... Mientras estaba parado allí en un Volga Scarp, ¡decidí que permanecería con vida hasta el final de la guerra! Me ordené: "¡mantenerme con vida hasta el final de la guerra!"
Así comencé a prestar servicio como particular (muestra fotografía). Como soldado del ejército rojo con una budyonovka [gorro de soldado soviético durante la Guerra Civil]. Entonces ese fue un viaje de lo privado a lo general (habla con cierta vergüenza). Y esta es la única imagen de Stalingrado: antes de los combates en la ciudad. El mando de la compañía de cadetes: Chernykh, el comandante, yo, su segundo al mando, un oficial político, su otro segundo, el comandante del cuarto pelotón. La fotografía fue tomada entre mayo y junio de 1942. Los cinco murieron en combate.
El teniente Merezhko (abajo a la izquierda) y otros comandantes de su compañía de cadetes, mayo o junio de 1942.
…Para mí Stalingrado es tierra santa.
Anatoly Merezhko
(proponiendo un brindis) Les agradezco a todos por decidir reunirse conmigo e incluirme en este proyecto.
Les deseo éxito, deseo que este proyecto reciba el reconocimiento adecuado. Y, por favor, entiendan bien cuando digo que Stalingrado para mí es el lugar donde me formé como comandante, donde adquirí esas cualidades que un verdadero comandante debe tener: perseverancia, cálculo, previsión. Y también el amor por el soldado común, por el subordinado, así como el recuerdo de los amigos caídos a quienes a veces ni siquiera pudimos enterrar. Tuvimos que abandonar los cuerpos mientras nos retirábamos, ni siquiera pudimos meterlos en el cráter de una bomba o en una trinchera, para cubrirlos con tierra, y cuando pudimos, el mejor monumento que pudimos darles fue una pala con un casco. se pegó en el túmulo funerario. No podríamos ofrecer ningún otro monumento. Por eso, para mí, Stalingrado es tierra santa. Y cuando conozco gente de Stalingrado o aquellos realmente interesados en la historia de su batalla, no tengo más que un gran respeto por ellos y trato de ayudarlos en todo lo que puedo, para ayudarles a recordar a nuestro pueblo y al mundo en general acerca de la Batalla de Stalingrado.
¡A ustedes, amigos! ¡Por tu éxito!
Anatoly Merezhko
(Se vuelve hacia Aleksandr Chuikov) Esta historia es más bien por Sasha. ¿Qué siente un hombre cuando lo llevan para fusilarlo? Seguramente es mucho más difícil para él que cuando la muerte es repentina. Durante los contraataques, al frente de cien hombres, siempre había un «
“¡Viva!”, “¡Por la Patria, por Stalin!” y "¡Adelante!" Aunque luego, por supuesto, los insultos se hicieron cargo... Como dicen, con gente a tu lado, la muerte no es ni la mitad de mala [redacción de un proverbio ruso que Merezhko citó más arriba. María Georgievna Faustova también se refiere a este proverbio en su entrevista]. Cuando otros puedan verte morir por tu país. … Pero es una muerte diferente cuando te hacen marchar para ser ejecutado, cuando sabes que el derecho está de tu lado, pero no puedes probar nada…
Sucedió una vez que Vassily Ivanovich [Chuikov] ordenó que me fusilaran.
Fue en Poznan. Yo era el oficial de turno de operaciones. Entonces, una noche hay una llamada en la línea secreta de alta frecuencia: «
“¿Dónde está Chuikov? Al teléfono está un hombre del [comandante en jefe adjunto, mariscal] Zhukov”. – “Con las tropas”, digo. Aunque sé que está durmiendo en la casa de al lado. “¿Dónde está Beliavski?” – “Con las tropas”. Y Belyavsky está en la habitación de al lado con una dama. Borracho como un marinero y dormido. "¿Con quien estoy hablando?" – “Mayor fulano de tal, oficial de turno de operaciones”. - "Mantenga la línea". Dos minutos despues. “Zhukov está aquí. Dígale a Chuikov que organice grupos de asalto para la mañana, incluidos tanques, KV [tanques pesados soviéticos] y obuses de 203 milímetros, rompa los muros de esta maldita fortaleza (había una ciudadela en Poznan), tómela y termine de una vez. ¿Lo entiendes?" – “¡Sí, señor, camarada mariscal!” Le digo a Belyavsky: "Camarada general, Zhukov ha llamado por teléfono y le ha dicho que haga esto y aquello". Y él le contestó: “¡Piérdete, maldito!” Finalmente desisto de intentar sonsacarle algo, llamo a Dujánov a Poznan (y estamos justo en el límite de la ciudad): “Camarada general, aquí está la orden de Zhukov”. Dukhanov era el segundo al mando de Vassily Ivanovich. Dice: “Buen amigo, ¿cómo puedo organizar estos grupos con obuses de 203 mm en varias horas? …”. Le respondo: “No sé señor, esta es la orden del mariscal”. A las 9 por fin me relevan en mi puesto, me tomo un vaso de vodka para quedarme dormido porque la tensión es inmensa, y aquí me despierta Fedka: “¡Al comandante, rápido!” Entonces entro en la habitación (Chuikov ocupaba la casa del sacerdote). El dormitorio está en el segundo piso, el telégrafo y el teléfono en el primero. Apenas entro escucho “¡Tú, traidor!” y él está allí con un látigo en la mano. “¿Qué pasa, camarada comandante? Escúchame". Empiezo a decirle: “Llamó Zhukov, me dirigí a Belyavsky que estaba borracho”. Y Belyavsky está allí, me interrumpe y dice: “Nada de eso, no habló conmigo”. Finalmente digo: “¡Te acostaste con Irina!” Y Chuikov dice: "¡Maldita sea, ahora estás calumniando al general!" Y mi mano inconscientemente fue hacia mi funda. “¡Desármalo!” El comandante me quitó la pistola. Por mucho que traté de demostrar que había intentado despertar a Belyavsky, que había pedido permiso para ver a Chuikov pero me dijeron que no lo molestara bajo ninguna circunstancia, nada ayudó. “Por no obedecer la orden del comandante del ejército, mariscal de la Unión Soviética Zhukov: ¡muerte por pelotón de fusilamiento! Comandante: ¡tramite la orden a través del tribunal! ¡Proceder!"
Así que caminamos por el asentamiento: dos metralletas y el comandante Kireyev. Me dice: “Escucha, Tolka [diminutivo de Anatoly], ¿cómo voy a ejecutarte? ¡Somos amigos! Hombro con hombro desde Stalingrado casi hasta Berlín, y ahora mi trabajo es ponerte contra la pared... Prefiero estar a tu lado yo mismo. Y pienso: “¿Por qué no pude demostrarles que tenía razón? ¡Y ahora escribirán una carta que no dirá que morí como un valiente (como suelen hacer en las esquelas de defunción dirigidas a la familia), sino que morí como un traidor! ¡Murió como alguien que no obedeció la orden del comandante del frente! ¡No de un comandante de compañía, ni de un comandante de regimiento, sino del comandante del frente! Me tacharán de traidor. ¿Qué será de mis padres? ¿De mi esposa, de los recuerdos que dejo detrás de mí? Eso era lo único que tenía en mente. Y Kireyev continúa: “¿Cómo voy a ejecutarte?” Es una calle larga. El asentamiento es llano, con casas bonitas, quedan unos 100 – 200 metros para caminar. De repente, se oye un sonido de cascos detrás de nosotros. Es Fedka [el hermano menor de Chuikov que sirvió como ordenanza de Vassily Ivanovich] a caballo: “¡Tolka, regresa! ¡Al comandante! Kireyev exhala: “¡Gracias a Dios!”. Y yo digo: «¿Y te imaginas lo que siento?»
Entonces son dos muertes para ti. Uno – defenderse a uno mismo y a la patria, otro – simplemente nosotros, injustos, como ineludibles. Yo, por cierto, se lo recordé a Vasili Ivanovich en su 70 cumpleaños en 1970. En la calle Granovsky había una fiesta de cumpleaños con una veintena de personas. Y después de derribar algunos digo:
"Vassily Ivanovich, ¿recuerdas aquella ocasión en la que ordenaste que me fusilaran?" – “Lo recuerdo” (Merezhko hace una mueca; risas en la habitación). "¿Y por qué?" “Verá, el caso llegó al extremo en que sentí que usted decía la verdad, pero Belyavsky lo negaba todo. Y pensé: ¿es posible que un superior tenga el valor de condenar a un subordinado a ser fusilado para demostrar que decía la verdad, que tiene razón y que el subordinado no hace nada y esta mal? Así que llegué a este extremo al hacer esta apuesta. Y ordené que te dispararan. Por supuesto que nadie te habría disparado. Pero yo no lo sabía y estaba dispuesto a arriesgar tu vida”.
Aleksandr Chuikov
¿Se confesó entonces Belyavsky?
Desde que enviaron a Fedka a buscarme, Belyavsky debió sentirse culpable. Después de eso, nuestra relación con Vitaly Andreevich [Belyavsky] fue, mmm, de este tipo [probablemente tensa].
Tengo muchos amigos entre los alemanes. Los militares, por supuesto. Ayer se cumplió el vigésimo aniversario de la caída del Muro de Berlín. Y yo era el que estaba a cargo, no del muro en sí, sino del plan “de la A a la Z” de la barrera de Berlín. El muro se levantó en aproximadamente un mes. Antes había barreras de alambre.
La noche del 12 de agosto fue cuando todo sucedió. Dos divisiones alemanas al mando de Hoffmann [ministro de Defensa de la RDA] entran en Berlín, regimientos enteros se extienden a lo largo [de la frontera] para sellarla (antes había pequeñas guarniciones del tamaño de compañías o batallones), llegan camiones cargados con alambre y comienza la construcción de comienza la barrera.
Al estar hecho de alambre, podría ser traspasado por un coche normal, aunque algunos "atletas" lograron superarlo y partir hacia el Oeste con la ayuda de tablas de madera. Entonces comenzaron a construir la barrera más alta. Pero luego se utilizaron edificios para atravesar la frontera. En ocasiones, una calle podría servir como línea de demarcación. La entrada principal del edificio podría estar por nuestro lado y la trasera por el occidental. A menudo se podía llegar al Oeste cruzando el patio. Entonces empezaron a tapiar las entradas. La primera noche, nuestros amigos alemanes incluso trasladaron todo el material rodante del ferrocarril local a nuestro lado. Cuando los de Occidente se dieron cuenta, ya era demasiado tarde: tanto las locomotoras como los vagones habían desaparecido.
Se hizo de forma clásica, en secreto. Y luego siguieron construyendo cosas, solidificándose... No vi la construcción del Muro en sí, porque en ese momento ya me habían transferido a Hungría y me habían nombrado jefe del comando de operaciones del grupo.
¿Cuáles fueron sus pensamientos sobre ese asunto?
Aleksandr Chuikov
Yo estaba en contra de que nuestras tropas abandonaran Alemania Oriental.
¿Y si fuera ahora?
Merezhko interrumpe
Anatoly Merezhko
Disculpe. Si se me permite... En 1961, nuestro pueblo ruso todavía vivía las secuelas de la guerra. Recién estaban comenzando a reconstruir muchas ciudades. El racionamiento de alimentos acababa de ser abolido. Recuerdo cómo los prisioneros de guerra construían estas casas. Esta misma casa fue construida por ellos en 1949-50. El país aún no se había recuperado. Y luego Nikita [Khrushchev] llevó a cabo la reforma monetaria: redujo diez veces las denominaciones, lo que afectó duramente a la gente. Entonces mis simpatías estaban con… [no dice con quién], no podía pensar de otra manera. Y para un militar, una orden no es algo que se pueda discutir. No hay forma de evitarlo.
¿Y cuando mires atrás ahora?
Anatoly Merezhko
También hacen espectáculos. Por ejemplo, un “atleta” especialmente elegido subiría al quinto piso, un camión de bomberos llegaría al lado occidental y le harían un sondeo para que saltara. Y el equipo de filmación estaría allí grabándolo. Saltaría, lo atraparían y le informarían que se escapaba de Berlín Oriental de esa manera inusual. Aunque esos casos fueron pocos y espaciados.
Entiendo su posición en 1961. Pero ¿qué piensa ahora, en el vigésimo aniversario de la caída del Muro de Berlín?
Anatoly Merezhko
La propia caída del Muro es probablemente un resultado inevitable. Tenía que suceder tarde o temprano. No hay duda de eso. Hagan lo que hagan, una nación no puede dividirse en dos. Pero nunca me reconciliaré con la forma en que nuestro liderazgo –el de Gorbachev– lo llevó a cabo. Porque se hizo sin el consentimiento de Inglaterra, Francia y Honecker. ... Además, Alemania Occidental estaba dispuesta a pagar 95 mil millones de marcos por la unificación. Pero en realidad se conformaron con sólo 5 mil millones. Así, Rusia o la Unión Soviética perdieron 90 mil millones de marcos. Pero ahora pasamos a hablar de política.
Aleksandr Chuikov
También creo que el proceso estaba predeterminado: la caída del Muro, la unificación. Tenía que suceder tarde o temprano. Y gracias a Dios así fue.
Johann Schein
Johann Scheins nació en 1920 en Aquisgrán. Fue reclutado por el ejército en 1941 y se convirtió en camionero de la 16.ª División Panzer, que dirigió el avance hacia Stalingrado. Estacionada en Gumrak en diciembre de 1942, su unidad se retiró más tarde al centro de Stalingrado, donde Scheins fue hecho prisionero el 29 de enero de 1943. Liberado del cautiverio a finales de 1949, regresó a Alemania, físicamente incapaz de trabajar durante dos años. Posteriormente volvió a trabajar como conductor. Scheins vive en un pequeño pueblo cerca de Aquisgrán.
Nos perdimos de camino al pequeño pueblo cerca de Aquisgrán donde vive Scheins con su esposa. Cuando llegamos después del anochecer, nos saludó desde la ventana de la cocina que daba a la calle. Insistió en que hiciéramos un recorrido por su pequeña granja (huertos, gallinas, una conejera) antes de sentarnos en su sala de estar modestamente amueblada. Scheins, un hombre feroz que no aparenta ni parece tener su edad, habló sobre la guerra, el cautiverio soviético y su vida de posguerra en un denso dialecto bajo alemán salpicado de expresiones terrenales.
Cuando nos cagamos en los pantalones, recibimos unos nuevos de entre los muertos.
¿Cuál fue para usted el momento más terrible en Stalingrado? ¿Puedes recordar?
Teníamos tanto miedo que a menudo nos cagábamos en los pantalones. Fue imposible. Honestamente.
Simplemente lo pasamos fatal. No necesitábamos lavar nuestros pantalones sucios. No pudimos lavarlos. Y cuando nos cagamos en los pantalones, recibimos otros nuevos de entre los muertos.
¿Te ensuciaste los pantalones debido al constante bombardeo?
Sin miedo. Nosotros estábamos ubicados aquí y los rusos allá arriba. Me hicieron prisionero en el edificio de la prisión soviética. Los tanques [rusos] estaban donde ahora está el monumento, ya sabes, la Madre Stalin [referencia a la alta estatua de la “Madre Rusia” en Volgogrado que fue construida después de la guerra para conmemorar la batalla]. Desde allí se podía ver la Plaza Roja. Y fui allí. Siempre tuve… curiosidad por ver qué estaba pasando. Siempre tuve los ojos bien abiertos. La última habitación, era la mitad de grande que ésta, a la izquierda había una puerta que daba al exterior. Entré y allí estaba sentado un general, más o menos en el mismo lugar donde estás sentado tú. Llevaba su gorra y su abrigo. Y tenía una expresión tan extraña en su rostro. La pared estaba ahí, la puerta estaba aquí. Entré y me quedé aquí junto a la puerta. Había dos personas en la mesa. El general no dijo nada; no dijeron nada. Ellos estaban asustados. Eran oficiales. Entonces dije: “¿Qué debemos hacer ahora?” Y entonces entró al trote un sargento mayor, que hablaba perfectamente polaco. Era polaco, pero polaco alemán. Anunció que cuatro tanques, los rusos T-34, habían atropellado y cortado los cables, que ya no había conexión. No se podía hacer nada. Ya no se podían hacer llamadas telefónicas. Habían pasado por encima del cable. Deberíamos rendirnos. Entonces el general se puso de pie. Se ajustó el cuello para dejarlo más ordenado. Era alto. Se puso la gorra. Me quedé aquí; él se quedó allí. Se quedó allí parado y luego tomó su revólver: ¡Viva Alemania! ¡Viva mi país! – y se disparó aquí y luego cayó hacia adelante. Pensé que se caería de la mesa. Me quedé allí mismo. Nunca había visto algo así: arriba salía una cosa blanca. Lo que sale del arenque cuando lo cortas. No los huesos. La cosa blanca.
Bastante denso. Qué agujero. Había apuntado la bala hacia arriba. La sangre empezó a salir. Murió desangrado. Allí yacía, sobre la mesa. Y luego me fui. Salí y me fui a otro lugar, deambulando por los búnkeres.
Cuando uno ve algo así ¿qué piensa?
No no. Habíamos visto cosas peores antes de eso. En el cerco. Un ser humano puede tolerar tantas cosas, es increíble cuánto puede tolerar un ser humano. Y sobrevivir. El ser humano es el depredador más peligroso del mundo. Déjame decirte. Y en la otra esquina estaban los dos pisos que componían el sótano. Un piso más abajo teníamos veintisiete hombres heridos. Jupp de Remscheid, boxeador profesional. …Le habían disparado en la rodilla. Si le hubieras tocado la pantorrilla, se habría balanceado de un lado a otro. Colgaba justo de los tendones. Había veintisiete hombres allí. Herido. Sobre paja y colchones. Y aquí yacía el capitán, un señor de Hamburgo, creo que se llamaba Meppmann. He olvidado el nombre. Cumpliré noventa. Allí yacía, tenía una herida de bala en el estómago. …Lo colocamos abajo, en nuestra habitación. Y entonces, de repente, alrededor de las 15:30, llegaron dos Komsomols, las Juventudes Hitlerianas rusas. Llevaban uniforme y botas americanas. Podrías haberte puesto esas botas, todavía eran demasiado grandes para estos jóvenes. Y vestían chaquetas de camuflaje. Y tenían armas rusas. Esas armas eran únicas. Uno podría simplemente disparar y disparar con ellos. Entonces entraron e sos dos. Dos hombres. Chassy. Chassy – relojes, relojes, relojes. Varias cosas, varios relojes, varios chassy. Así que cada alemán se quitó el reloj y yo me quité el mío. Mi reloj tenía una correa plateada. Lo coloqué en el suelo y puse mis botas encima. Eso es lo que hice Y uno de los rusos vio eso y me golpeó con su arma.
Luego dijeron: tienes que salir del sótano. Eso dijeron esos dos: ¡tenemos que salir, poshli! [Ruso: “¡Ve!”]. Entonces yo y algunas personas más dijimos: aquí hay veintisiete heridos, no pueden caminar. Dijeron que los llevarían a un hospital. Entonces dije: ¿Chto takoe [ruso: “¿Qué tipo de?”] hospital? ¡Aquí ya no hay hospitales! Estaba todo en ruinas. Bandido, me gritaron. Me llamaron bandido. … Luego les maldije. Aparecieron más rusos. Entonces todos tuvimos que irnos. Luego nos situamos a 50 metros de la Plaza Roja. … Y entonces escuchamos: rat-a-tat, rat-a-tat. Se podía escuchar eso desde afuera, cuando… los veintiséis, veintisiete hombres, los mataron a tiros.
¿Ese fue el día en que te hicieron prisionero?
Sí, 29 de enero [1943].
Un soldado vale un papel. Un tanque cuesta un millón.
¿Cómo llegaste a ver Stalingrado por primera vez?
Fue el 19 de agosto [de 1942]. Nadie había llegado todavía a Stalingrado. Sólo teníamos un vehículo blindado, un transporte de infantería. Un ataúd sobre ruedas. Ruedas delante, orugas detrás. Había una puerta al fondo. Era como un tanque. O un ataúd. Abierto en la parte superior. En el semioruga había tres hombres. Perdimos nuestro camino. Viajamos de Peskovatka a Kalach. Fueron 54 kilómetros. Dijimos: "Mira, el camino a Stalingrado". Seguimos conduciendo. Y luego nos encontramos con una lechería. Manejamos y manejamos. El clima era agradable. No vimos ningún soldado ruso. De vez en cuando todavía había rusos aquí y allá, yendo a trabajar. Cerca de Stalingrado vimos gente saliendo de una fábrica. … Allí había gente que hablaba alemán. En Stalingrado también había muchos alemanes del Volga. Dijeron: los rusos están ahí atrás. Y luego despegamos, regresando. Regreso a nuestra unidad. Allí estaba el teniente Hochfels. Y el otro, el primer teniente Melschütz. Hicieron un gran alboroto. Pero se alegraron de que hubiéramos devuelto el tanque. El semioruga. No nos quedaban otros vehículos de transporte de personal. Bueno, un tanque cuesta un millón de marcos, un soldado cuesta un trozo de papel.
Un soldado cuesta un trozo de papel. Un tanque cuesta un millón. Si regresáramos con las cadenas del tanque rotas, diríamos: “El tanque no es digno de batalla”. ¿Dónde está el tanque? Está parado aquí y allá. Sus caras se pondrían rojas. Nuestros oficiales estaban enojados. Y gritaban: “Un soldado vale un papel. Un tanque cuesta un millón”. Podríamos perder cien soldados, pero si perdiéramos un tanque, sería terrible. Ésa fue la actitud de nuestros oficiales alemanes. Por eso estoy enojado con los oficiales. La mayoría, la mayoría, ¿entiendes?
Los rusos delante de nosotros al otro lado de la calle. Entonces sus altavoces volvieron a emitir: “¡Camaradas, pasen a nuestro lado! Comerás una comida caliente tres veces al día. Y podrás acostarte con las chicas más bellas de Moscú y Leningrado”. Eso es lo que dijeron los rusos. En alemán. “Traigan al teniente X, dispárenle. Dispara al primer teniente Y. Son criminales. No aceptes más esta situación. ¡Camaradas, crucen!
Teníamos un teniente Hochfels. Le disparamos nosotros mismos. Nuestro teniente Hochfels. Le disparamos nosotros mismos, el bastardo. Su padre era un pastor protestante en Mannheim. No Mannheim, Coblenza. Su padre vino a verme aquí en Floris. Pero no le dije cómo murió su hijo. Tenía veinticuatro años y era líder de las Juventudes Hitlerianas. Muy peligrosa. Llegó a nosotros como primer teniente. Tenía veinticuatro años y era un sabelotodo. No tenía idea de cómo cargar una carabina. Se suponía que él nos guiaría. Pero este teniente nos obligó a realizar ejercicios de carga a cincuenta metros detrás de la línea del frente, a la vista de los rusos. Éramos visibles para ellos y los rusos nos dispararon. Era realmente insensible. Entonces, cuando asomó la cabeza, le disparamos.
Teníamos 700 prisioneros rusos en Bukovskaya, en Millerovo. Y no sabíamos qué hacer con ellos. No los queríamos cerca. Intentamos que regresaran a Rusia, pero no quisieron. Bueno, se los enviamos de regreso a los rusos. Era un paisaje montañoso. Los rusos los fusilaron a todos. Dispararon a su propia gente. Porque habían sido prisioneros de los alemanes.
Y les dije a los rusos: “Ustedes tienen la carne, pero yo me llevaré los huesos a Germania”.
En una entrevista que leí, usted habló de cómo en los últimos días del cerco de Stalingrado, 200 o 300 soldados salieron al río Volga helado y se hicieron estallar colectivamente. ¿Viste eso?
Sí estuve allí. Sabían que los rusos querían matarlos. Ellos no querían eso. Así que se reunieron y se dirigieron al Volga con granadas de mano. Hicieron un gran agujero, de tres metros de ancho. Yo estaba parado cerca de una barcaza que estaba congelada en el río y observé. Y rugieron: “Viva Alemania”. Y luego encendieron las granadas… Un chapoteo enorme, de 10, 15 metros de altura, pfft. Doscientos o trescientos hombres... todos desaparecidos.
¿Qué pensaste cuando viste eso?
Siempre pensé: nunca haría eso. No, no lo haría. No pueden fusilar a todos los combatientes de Stalingrado, a los 300.000 hombres. Eso sería imposible. El resto del mundo no lo permitiría. Los americanos estaban en Vladivostok. El mundo no lo permitiría. No es posible cuando todavía hay una guerra. No es posible. Podrían matar a un solo soldado, pero no a 300.000 hombres. Y me dije: no harás eso. Todas las noches me decía eso. Y les dije a los rusos: Posmotri [ruso: “¡Miren aquí!”]. Tienes la carne, pero me llevaré los huesos a Germania. Pesaba sólo 64 libras.
[Scheins cuenta cómo fue hecho prisionero:]
Nos condujeron hasta la plaza. 6000 hombres. Nos llevaron a Beketovka. …Durante catorce días nos acostamos sobre los muertos. En Beketovka. 45.000 murieron en 21 días.
Entonces estábamos en Dubovka. Hubo otros 34.000 muertos. Los apilamos: ocho hombres aquí, ocho hombres allá. Y en el medio un espacio para que pudieran pasar dos carros de caballos. Y la gente que estaba allí acostada, estaba toda hinchada. Sus genitales se hincharon. Y sus ojos y barrigas. Y tuvimos que tirar más cadáveres encima, así, raz, dva [ruso: “uno, dos”]. Cuando hicimos eso, los rusos lo disfrutaron. Cuando los cadáveres estallaron se escuchó un silbido. La cosa amarilla nos roció por todos lados. En junio hacía calor. Luego estalló una epidemia de tifus, la peste... Allí amontonamos 34.000. Muerto.
Scheins comenta sobre una postal del campo, que cuelga enmarcada en su casa:
Se nos permitió escribir 24 palabras. 25 palabras con nuestra firma. No se nos permitió escribir más que eso. Fue así: era 1946. Nos concedieron la bandera roja. Fábrica de cemento “bolchevique”. La fábrica de cemento más grande de Rusia. Y obtuvimos la bandera roja. Habíamos excedido nuestra cuota. Y así apareció el Ministro de Asuntos Exteriores Vyshinsky. Un hombre gordo. Eso debe haber sido en el 47 o 48. Estuve allí hasta el 50, ya sabes. Vino a nosotros en la fábrica. Estaba trabajando en el horno, calentando. Ajustando el calor. Teníamos calefacción de gasoil. 800 grados. Y entonces apareció el ministro de Asuntos Exteriores. Tenía las mejillas rojas y frescas. Me acerqué a él y le dije: “Ministro Tovarish”. Le pregunté si podía enviar una postal a casa. Tenía papá, mamá y hermanos y si podía pisali [ruso: “escribir”], si podía escribir a casa. No sabían dónde estaba. – ¿Dónde sirvió? Dije que estaba en la 16.ª División Panzer. Oh, krepko [ruso: “fuerte”]. Mozhno pisali [ruso: “Tienes permitido escribir”]. Debería ir al politburó del campo. Y ahí es donde tomaron la foto. La foto tuvo que ser cosida a la postal. Los rusos hicieron eso. Y la tarjeta tardó siete días en llegar desde Moscú hasta este lugar, Aquisgrán.
Este libro. Me lo regalaron en el 47. El hombre de Aquisgrán, que también pintó la postal, pintó el libro. Pero murió. Y todo está escrito en el dialecto de Aquisgrán.
¿Te permitieron sacarlo del campamento?
Tengo aquí los nombres de 108 personas que murieron. Lo contrabandeé... Eso podría haberme costado la vida. Me palparon el culo con el dedo y tuvimos que empujar nuestros prepucios hacia atrás. Realmente nos revisaron. Luego de nuevo en Brest-Litovsk [la ciudad fronteriza soviética con Polonia]. Nos abrieron la boca y todo. Tuvimos que quitarnos las gorras; Nos revisaron el cuero cabelludo. Tenía el libro en mi bolso. Allí había jabón, una barra de pan y el librito. Y luego tuvimos que quitarnos la ropa. La mesa estaba aquí. Los rusos se quedaron allí. Había hombres por ahí y por allá. Y tuvimos que caminar hasta allí. Me quité la ropa. Luego tuve que quitarme los pantalones. Pantalón de algodón. Coloqué la bolsa con su cordón aquí en los pantalones. Ellos no vieron eso. Y los rusos revisaron los pantalones al final. Dije: Jolodno. Tengo frío. Le arrebaté los pantalones. ¡Davai, el siguiente! Sostuve los pantalones y el bolso frente a mí y me alejé. En Friedland [campo para repatriados en Alemania Occidental] se quedaron sin palabras cuando vieron el libro.
Scheins lee del libro:
himno de cemento
Donde las olas del Volga bañan el amplio paisaje
Donde la pared de tiza brilla en la alta orilla del río
Donde las oscuras plumas se vierten en el firmamento
Sí, esa es la maldición de…[palabra ininteligible], sí,
¡Eso es cemento!
Donde hay montones de desechos grises en los prados
Donde el vapor gris se escapa por todas las rejillas de ventilación.
Donde uno está lejos del resto del mundo.
Este porro gris se llama “bolchevique”.
Donde el plenny [ruso: “prisionero”] tiene que arrastrar carros pesados,
Donde el trabajo es siempre un gran disfrute,
Donde uno se arrodilla en cemento,
Estos pasillos grises, nunca los olvidaré.
Donde el polvo hace que respirar sea un terrible tormento,
Donde se pueden escuchar mil maldiciones al día,
Donde las paredes son grises sobre grises, donde la gente dice:
Oh, si tan solo esta vida terminara.
Cuando terminen los años de plenitud
Y estoy de vuelta en la libertad dorada
Siempre recordaré con leve horror
El lejano Volga, la fábrica de cemento.
El librito también contiene los versos de una canción plenny:
En lo profundo de Rusia, donde soplan vientos sombríos,
Donde se encuentran las chozas, rodeadas de alambre de púas.
Donde el lobo todavía comete actos salvajes,
Allí el corazón del plenny late a todo ritmo.
Su mirada viaja lejos hacia Occidente,
Sólo la idea de volver a casa
Que soporte su encarcelamiento.
Su hogar es también su mayor dolor,
Porque yace en ruinas... como su corazón.
Han pasado muchos años
Desde que el pleno vio a su mujer, a su hijo.
Sólo la esperanza de un reencuentro
Lo mantiene fuerte en la hora más oscura.
Donde el trabajo es siempre un gran disfrute,
Donde uno se arrodilla en cemento
Bonita poesía.
Todos escribimos versos. Mi mejor pieza es ésta. Sí, si me hubieran pillado, yo con veinticinco años hubiera sido… (no termina la frase).
Cucharas del ejército. De la Wehrmacht [ejército alemán]. Y aquí hay un tenedor. Tuvimos que quitar las púas. Quité los dientes y agregué un corazón. Luego fue khorosho [ruso: “está bien”]
Fotografía que muestra a Scheins como prisionero de guerra, junto con una cuchara de hojalata con sus iniciales y una talla de madera que hizo en cautiverio soviético.
Fotografía que muestra a Scheins como prisionero de guerra, junto con una cuchara de hojalata con sus iniciales y una talla de madera que realizó en cautiverio soviético.
Doy gracias a Dios que regresé a casa. Pasé un año en Bonn en una clínica. Sufrí constantemente de malaria. Y luego regresé a mi casa y solicité 54 veces un trabajo en la administración del distrito. No sabía qué más hacer. Y luego fui a Baasfelde. La región del Sarre. ¿Está familiarizado con la región? La mina de carbón allí.
Y Falen, el jefe allí, era amigo de mi padre. Mi padre había preparado sus caballos. Les calzó los cascos y demás. Y luego trabajé en las minas de carbón como metalúrgico. Y él dijo: “No tendrás que trabajar en la mina de carbón. Puedes trabajar con la administración del distrito”.
Dije: "¿Qué debo hacer allí?"
El jefe de personal dijo: "Necesitas escribir un currículum". Dije: “Ya escribí uno. Ocho años de escolarización, luego Rusia. Era un soldado. Y ahora estoy aquí”.
“Están buscando un conductor. Empezarás a trabajar allí como conductor. ¡Preséntese mañana por la mañana al doctor Wunschek! En un sábado. Todavía trabajaban los sábados. '51. El Dr. Wunschek, director administrativo del distrito, dijo: “Podéis empezar el lunes. Sin aplicación.”
El jefe de personal dijo: “Herr Scheins… necesita escribir un currículum. Eso es lo que se hace normalmente”. Dije: “Ya escribí uno. Ocho años de escolarización, luego Rusia. Era un soldado. Y ahora estoy aquí”.
Y luego me contrataron.
Wunschek tenía razón. Todos le temían. Era intocable. No se podía ser amigable con él. Yo era la única persona que lo reprendería si hubiera una razón. En el auto. Le dije: “Herr Doctor, las cosas que usted dijo, le responderemos”. Él dijo: “¡Déjame en paz!” Le dije: "Tendrás noticias nuestras". “Cómo te atreves…” – “Sí, la voz del pueblo”. ¿Verás?
Más tarde obtuvimos la matrícula “GK” de Geilenkirchen. "G K". Un coche particular, era un Mercedes. Dijo: “Ahora conduces un coche nuevo, GK-A1. A1… ¿Qué piensas de eso?”
Le dije: “Herr Doctor, no quería la matrícula A1”.
"¿Por qué no?"
"¿Sabes lo que eso significa?"
“Crazy Asshole No. 1” [alemán: “Geisteskranker, Arschloch Nr. 1”]. ¿Verás? Loco idiota número 1. No quería esa matrícula. Bueno, entonces estaba en problemas. Anduvo contándole a otras personas lo que yo había dicho sobre él. Que era la voz del pueblo.
Me invitaron varias veces a Stalingrado. Es definitivo: nunca volveré allí. Prefiero caminar con un hombre muerto.
¿Aparece Stalingrado en tus sueños?
Sólo llevo un par de días hablando contigo. Puedo decir que me siento todos los días en mi cama durante horas. Todos los recuerdos afloran. Siempre antes de Navidad. Horrible. La Navidad fue la peor época cuando estuve prisionero. En Nochebuena, los rusos llegaban a las diez de la noche. Nos contarían. Luego tuvimos que salir, rápido, rápido. Casi descalzo, sólo con calcetines. 20, 30 grados de frío. Nos quedamos afuera medio desnudos. Sólo chaquetas acolchadas. Y teníamos que formar grupos de cinco hombres cada uno. Raz, dva – siempre cinco hombres.
Entonces los rusos empezaron a contar. El comandante. Y luego volvieron al cuartel general, a la casa, a beber. Luego regresaron después de una hora. Nichevo [ruso: “no hay problema”]. "¿Has contado?" Dije: "No". "¡Contar!" Luego hubo un nuevo recuento. Contamos desde las 22, 23 hasta las 2, 3 de la mañana. Los centinelas estaban afuera con carabinas. Luego un hombre se cayó a causa del frío. Otro hombre se cayó... 10, 12 hombres, 16 hombres, el número variaba, se cayeron. Había que colocarlos al frente. Para que también pudieran contarse. Oh, zavtra [ruso: “mañana”], todo se acabó. Mañana por la mañana estará muerto. Entramos dentro y se quedaron tirados en el suelo. No se les permitió entrar al interior. Por la mañana estaban congelados, rotos. Zavtra utrom: mañana por la mañana todo habrá terminado para ellos. ¡Posmotri! [Ruso: “¡Miren!”] Miren hacia arriba, ahí es donde está Dios, Él ha visto eso y ustedes, bandidos, irán al infierno.
Me invitaron varias veces a Stalingrado. Es definitivo: nunca volveré allí. Prefiero caminar con un hombre muerto.
Si hoy describo todas estas cosas, nadie me cree. Ni un alma. Que nos comimos las mejillas del culo.
Herr Scheins, ¡muchas gracias por esta conversación!
¡No te vayas, dale un mordisco!
Gerhard Münch
Gerhard Münch nació en 1914 en Vettelschoß, cerca del río Rin. Proveniente de una familia de militares, se formó como oficial. Al estallar la guerra se alistó en la 71.ª División de Infantería que luchó en Francia en 1940 antes de ser enviado al Frente Oriental. El capitán Münch comandó un batallón durante el asalto a Stalingrado. El 22 de enero de 1943, lo sacaron en avión de Stalingrado, dejando atrás a los hombres supervivientes de su batallón, entre ellos su ordenanza Franz Schieke. Poco después, Münch se reunió con su esposa Anna-Elisabeth y su hijo recién nacido. Posteriormente, en 1943, fue enviado nuevamente al Frente Oriental. Cuando terminó la guerra estaba en Flensburgo con el gobierno de Dönitz negociando con los aliados la capitulación alemana. En la década de 1950, Münch se unió al ejército de Alemania Occidental y ascendió al puesto de general de división.
Cuando hablamos por primera vez de nuestro proyecto con Münch, estuvo de acuerdo en que tomáramos fotografías, pero no quería hablar de Stalingrado. Los recuerdos, dijo, eran demasiado dolorosos. Pero después de que nos sentamos juntos en su moderno bungalow en Lohmar, cerca de Bonn, los recuerdos brotaron y él habló durante horas y horas.
Su unidad fue una de las primeras en llegar al centro de Stalingrado.
Nunca olvidaré la hora: eran las 3:50 p. m. A las 15:50 envié la transmisión de radio al regimiento, también está documentado en los registros: "Alcancé el Volga".
Quiso el destino que yo fuera el comandante del batallón que logró el avance [el 14 de septiembre de 1942] y así dividió el frente ruso en dos partes. Hindenlang jugó un papel muy importante en esto.
Poco antes, en la estación de tren, había mucha confusión: habían sido bombardeadas, había vagones de tren en los que todavía estaban sentados los rusos, que eran francotiradores. Luego solicitamos un ataque de la Luftwaffe a las 14:00 horas. Sobre la estación de tren había una pequeña colina. En la colina se encontraba una capilla. Todavía está marcado en los mapas. Y ahí fue donde tuvo lugar la última sesión informativa con el general Roske, que en ese momento era coronel y líder del regimiento. Esperamos hasta las dos de la tarde: no pasó nada, no apareció nadie. Nada de Stukas [bombarderos en picado]. Esperamos otros quince minutos. Decidí que si queríamos algo, teníamos que hacerlo nosotros mismos. Desde la estación de tren hasta el agua no había mucha distancia: sólo 600-700 metros. Si quisiéramos hacerlo, tendríamos que hacerlo ahora. Éramos sólo un pequeño grupo de soldados. Justo cuando habíamos llegado a las vías de la estación de tren apareció el bombardero en picado y diezmó una de mis compañías.
A las 15:50 envié una transmisión de radio al regimiento: “Alcancé el Volga”.
Sólo quedaron cuatro soldados. Pero ahora viene el pero: los ocupantes rusos, que tenían un puesto de mando subterráneo frente a la estación de tren, entregaron las armas. Estaban muy desmoralizados por el ataque con bombas en picado. ¡Ahora tenía más prisioneros que soldados! … De esta manera teníamos espacio, ninguna resistencia – hasta que llegamos al agua. Los enormes edificios industriales, siempre nos manteníamos a la izquierda de ellos, sin entrar nunca en los edificios. Ninguna posibilidad, con nuestro pequeño número de hombres... Así llegamos hasta el agua. Y junto al agua había dos grandes edificios en forma de cajas. Mi vecino, el Dr. Dobberkau, tomó uno de ellos como su dominio. Y tomé el otro. Y eso no cambió hasta el final.
Los rusos irrumpieron en esta casa al segundo o tercer día, mientras estábamos sentados en la parte delantera del edificio. Habían hecho un gran agujero en el sótano y luego aparecieron con una gran patrulla de combate en el mismo edificio donde estábamos. Estábamos defendiendo el primer piso y los pisos superiores; los rusos habían ocupado la mitad del sótano. … Fue una de las experiencias más extrañas y peculiares. Estábamos sentados en la misma casa (estas enormes cajas tenían unos 100 metros de ancho), teníamos la mitad y los rusos la otra mitad. Y entre nosotros había una gran sala, debía ser una especie de comedor.
Desde octubre [1942] hasta finales de enero [1943] permanecimos en el mismo lugar. Alemanes y rusos en la misma casa. … Había una manera de llegar a este comedor desde nuestro lado, para los rusos también había una entrada. … Cuando los rusos comían, no podíamos molestarlos; inmediatamente sería incómodo para nosotros si hiciéramos eso. Sabíamos que estaban comenzando su período de cena cuando escuchamos el ruido de ollas y sartenes. Entonces en ese momento habría paz y tranquilidad. Y cuando comíamos, ellos también tenían que dejar de pelear. Había que aceptar esa existencia, uno al lado del otro. Bueno, hay que admitir que ambas partes manejaron muy bien la situación. Hasta la fase final, cuando los rusos empezaron a utilizar francotiradores y dominaron nuestra zona. Ya no podíamos ir allí durante el día: ni siquiera para hacer recados, ni para hacer un informe, nada. Sólo en mitad de la noche, cuando ya estaba oscuro, a las 4 de la madrugada, era cuando se podía salir. Y como comandante tenía que inspeccionar cada noche a todo el batallón para poder mostrarme a los soldados, para decir “todavía estoy aquí” o algo así. Cosas como estas juegan un papel importante desde una perspectiva psicológica, para que los soldados no se sientan abandonados.
El teniente sólo se acuesta a dormir en su cama de paja cuando el último hombre de su compañía se ha ido a descansar.
¿Qué clase de sentimiento era ese, ser responsable de hombres en una situación tan difícil?
En aquel entonces, en lo que respecta a la educación, uno tenía un sentido del deber hacia la Patria, y si uno estaba en una posición de responsabilidad, también un deber hacia las personas que estaba a cargo. El teniente sólo se acuesta a dormir en su cama de paja cuando el último hombre de su compañía se ha ido a descansar. Antes de poder irse a la cama, debe asegurarse de que todos sus hombres descansen bien por la noche. Este cuidado por el bienestar de los soldados de los que uno es responsable es uno de los frutos de la educación en el antiguo Cuerpo de Oficiales. No hay que juzgar mal esto ni ignorarlo...
Se construye una relación de confianza cuando los soldados ven al capitán. Se puede hablar con los soldados, no tienen inhibiciones en el mismo hoyo de tierra, no importa entonces que el líder sea un capitán. Hay que pasar por las mismas experiencias duras que los soldados. Y así se construye la relación de confianza y respeto. Y sólo a partir de esta relación de confianza se puede explicar todo lo que ocurrió en Stalingrado, cómo resistieron durante tanto tiempo.
En el libro “La guerra de Hitler en el Este”, se describe una situación en la que los soldados centinelas que estaban bajo mi mando dijeron: “Ya no vamos a ser parte de esto”. Entonces yo mismo fui a ocupar su puesto. Yo mismo cogí la ametralladora hasta que llegó una de repuesto de la empresa correspondiente. Eso tomó aproximadamente media hora. Había tres hombres y un centinela. Llevé a estos hombres conmigo al puesto de mando. Eso fue en el sótano, allí estaba tan sucio como lo había estado en el hoyo de tierra de esa casa. Ya no había pisos encima del sótano, pero el sótano todavía estaba intacto. Y les dije: “Ustedes se pueden acostar aquí, como si yo estuviera acampando”. Así fue. Y al día siguiente desayunamos tan poco como ellos: pan seco, un trozo de carne de caballo. Eso fue todo.
Entonces vieron: “Vive en las mismas condiciones que nosotros”. Hasta entonces ni siquiera había hablado del problema. Y luego le expliqué brevemente: “Lo que usted hizo aquí es negarse a obedecer órdenes en combate activo. No necesito decirte cuáles son las consecuencias. Pero podemos llegar a un acuerdo: a vosotros no os pasará nada, simplemente volved a vuestros puestos”. Luego lo pensaron y dijeron: “Capitán, mientras usted sea el líder de este batallón, nos quedaremos aquí y cumpliremos sus órdenes. Si ya no estás aquí, tendremos libertad para actuar”. Y nos dimos la mano sobre eso.
"Capitán, mientras usted sea el líder de este batallón, nos quedaremos aquí y cumpliremos sus órdenes".
Así se solucionó el problema. Pero pasó por los canales burocráticos, con el juez defensor, se corrió la voz de que algo había sucedido. Alguien vino a verme al puesto de mando y quiso iniciar un consejo de guerra, etc. Y dije: “Vine aquí desde el Oeste, vine a este lugar con estos tipos y están bajo mi mando. Y aquí en esta área sólo una persona gobierna: y ese soy yo y nadie más. Si no te gusta, debes darte cuenta de que yo (enfatiza la palabra) nunca acusaría a estos hombres, junto a quienes yacía aquí en el suelo, que hasta ahora me han salvado.
Después de Navidad llegamos a la planta “Octubre Rojo”. Eso no pertenecía a nuestro sector, sino a la 305 División. Y de los doce enormes talleres, dos permanecieron siempre en manos de los rusos. Teníamos, creo, diez. Y esa noche en que fuimos relevados, la noche del 6 al 7 de enero, perdimos al menos ocho de los pasillos –tal vez sólo siete–, ya no estoy seguro. De todos modos, apenas pudimos… (no completa la frase). Fue una tragedia. Y desde allí de repente recibí una transmisión de radio o una llamada telefónica: “Se le ordena ir al cuartel general del cuerpo”. Seydlitz era el comandante allí, una vez estuvo conmigo en el puesto de mando y me dijo: “La colina Mamayev está detrás de ti, quien controla esta colina controla la bolsa. Y debes quedarte aquí para mantener la colina”. Pudimos aguantar la colina durante bastante tiempo. Y tuve la idea de que necesitaba decirle algo al comandante sobre eso. Pero no fue así en absoluto. Llegué al cuartel general del cuerpo, pero Seydlitz no estaba en su habitación. En el camino pensé en cosas. Caminando desde el “Octubre Rojo” montaña arriba, pasando por las llamadas casas blancas, detrás de la montaña, detrás de la colina, llegué al puesto de mando del regimiento responsable de la 305.ª División, dirigido por el teniente coronel Wolf. Allí me entregaron una motocicleta que me llevó al cuartel general del cuerpo [en las afueras occidentales de la ciudad].
En la llanura había miles de soldados que no pudieron ser enterrados a causa de las heladas. Tú-arenas.
En la llanura había miles (destaca cada sílaba de la palabra) de soldados, que no pudieron ser enterrados a causa de las heladas. Tú-sands (enfatiza cada sílaba de la palabra). Y sólo había un camino estrecho por recorrer, y a causa del viento no estaban todos cubiertos de nieve. Aquí se podía ver una cabeza, allí un brazo. Eso es, bueno, eso es.. una experiencia, que… (no completa la frase). Cuando llegué al cuartel general del cuerpo y traté de decir lo que quería decir, me dijeron: “No es necesario. Hoy saldrás volando del cerco”. Pensé, eso no puede ser. Llegué hasta aquí con mis soldados, ¿y ahora debería dejarlos? No. Luego hubo una discusión y pregunté: “¿No tenemos ninguna posibilidad? Incluso si hay una probabilidad de 1 entre 1000, necesito aprovechar esa oportunidad e intentar hacerla realidad”. En ese momento entró Seydlitz en la habitación, había escuchado lo que yo había dicho y me dijo: “Si tienes fe en ti mismo de que puedes escapar con un grupo de soldados, ¡inténtalo! Pero (luego fue a su mapa) el frente alemán está aquí: está a 250 kilómetros del frente alemán, que mientras tanto está abandonando el Cáucaso. ¿Te atreves a correr este riesgo? Entonces tuve que decir que no, no podía hacer eso.
Y luego dijo: "Vaya al comando del ejército y traiga los documentos de vuelo". Luego recogí mis documentos de vuelo, que todavía están en mi escritorio”.
El certificado que autorizaba a Münch a salir de Stalingrado en avión. Fechado el 21 de enero de 1943, fue firmado por el Jefe de Estado Mayor del Sexto Ejército, el teniente general Arthur Schmidt.
La mañana del 22 de enero, Gerhard Münch fue sacado en avión del improvisado aeródromo de Stalingradsky (el Ejército Rojo ya había capturado el aeropuerto de Gumrak).
Los primeros tres aviones que llegaron fueron HE-111, lanzaron bombas de comida pero no aterrizaron. Y luego, hacia las nueve, llegaron los aviones “Auntie Ju” [aviones de transporte Junkers 52]. Dieron una vuelta, luego uno de ellos intentó aterrizar y posteriormente aterrizó. Pero los rusos, entretanto, se enteraron y comenzaron a disparar artillería contra el aeródromo. En ese momento los hombres medio congelados salieron de entre los escombros y asaltaron el avión, querían llevárselo. Cuando le mostré mis papeles al capitán del avión me dijo: “¿Quieres abordar? Nunca podrás entrar”. Entré por la cabina, me dejó abordar y arrancamos.
[Pregunta a la señora Münch:] “¿Cómo estaba usted en ese momento? ¿Qué pasó por tu mente?
Sra. Münch
Es difícil decirlo, especialmente después del nacimiento de nuestro primer hijo en julio. … Lo llevaron en avión el día 22 y recibí la noticia el día 23. Había una manera de recibir noticias a través de Berlín. Me llamaron y alguien me dijo que había noticias especiales desde Berlín. Teníamos una escuela con muchas niñas, ellas también estaban paradas afuera de la escuela. Unas chicas me llamaron para que bajara al teléfono. Cuando escuché que era Berlín, pensé: ahora se acabó. Pero el hombre al otro lado de la línea dijo: “Escuche, señora Münch, tengo buenas noticias para usted”.
Mascar
(Habla despacio, con pausas) Fuimos sin que nos bombardearan –lo recuerdo bien– a Zverevo, al norte de Taganrog. El grupo de ejércitos estaba en Taganrog. Cuando aterricé allí, todo se vino abajo. ¡Una situación terrible! … Llegué a Taganrog por la tarde. Fui debidamente presentado al jefe de estado mayor del [General del Ejército] Manstein. Me pidieron que les mostrara de dónde venía. Querían detalles. Casi no pude mostrar nada en el mapa, no lo recordaba. A un teniente, llamado Neurer, le pidieron que me cuidara. Me llevó al casino. Manteles blancos, por supuesto, detrás del frente todo es diferente. Y yo estaba sucio, sin afeitar, con barba, la mitad de mi uniforme manchado de sangre. Me acerqué al hombre de mayor rango en la mesa y me presentó: “Acabamos de traerlo con nosotros, un retornado de Stalingrado”. El mayor resultó ser mi maestro pionero de la escuela de guerra. Se levantó de la mesa, todos tenían que salir. Fuimos a la habitación de al lado y él quería saber algunas cosas. Me ofreció un plato con chocolates, que comí. Luego el teniente me llevó a una habitación de invitados. Había una cama con sábanas blancas; caí en ella, muerto para el mundo. Durante 24 horas no serví de nada, no recobré el sentido. Hicieron todo lo posible para despertarme y finalmente llamaron a un médico. Trajeron cosas para afeitar…, un uniforme nuevo, pude bañarme. Pesaba 106 libras.
No debo mencionarlo, no debo recordar nada…
No hubo curación interior: el alma no podía recuperarse.
¿No le contó a su esposa lo que había visto?
Mascar
No, mi esposa no sabía nada.
[Pregunta a la señora Münch:] ¿Cómo se enteró usted de esto? ¿Notaste que algo le había pasado a tu marido?
Sra. Münch
Sí, hubo un gran cambio en él.
Mascar Para simplemente deshacerme de todo después, no podría hacer eso. No debo mencionarlo, no debo recordar nada. Y los reportajes de radio siempre decían así: “Nos retiramos, luchamos victoriosamente”, o algo así (risas en la sala). No hubo curación interior: el alma no podía recuperarse. No había ninguna terapia como ahora, en Afganistán. Había sobrevivido a este horror y estaba de regreso con mi familia. Fin de la historia.
¿Regresó por la noche, en tus sueños?
Mascar Muchas noches me quedé despierto y reflexioné, pero de alguna manera me las arreglé y lo absorbí.
No puede expresarlo de otra manera. Embotellar las cosas hasta cierto punto. Más adelante en mi vida... hasta el día de hoy, los pensamientos sobre el horror van a cierto punto de mi cerebro, a una especie de pared. Y detrás de ese muro hay dolor. Pero ya no siento este dolor. En mi caso parece estar bloqueado. Parece haber una especie de barrera.
Después de la guerra no volví a viajar a Rusia. Tenemos dos hijos, ambos psicoanalistas. Me prohibieron tener cualquier contacto con ese lugar. Dijeron que no podría soportarlo. Por cierto, la noche en Limburgo me afectó tanto psicológicamente que esta mañana tuve que acostarme después de levantarme. Después de tres horas me tranquilicé. Mis hijos me dijeron en términos muy claros: "Si viajas a Volgogrado, no podrás soportarlo". Si todo volviera a agitarse, necesitaría días para recuperarme. Mis hijos dicen: "Tendrán que colocarte en el sofá -a la Freud- para que puedas deshacerte de todo". Pero eso no funciona conmigo. No soy muy apto para las confesiones. No funciona de esa manera.
El cerebro tiene que calmarse lentamente, o todos estos espíritus malignos volverán a surgir. Uno no puede simplemente quitárselo de encima. Fue demasiado cruel. Demasiado cruel, digo. Quienes no lo han experimentado no pueden imaginar que sucedieran cosas así. Y hay que evitar a los familiares de estos hombres este hecho cruel, cómo sus seres queridos perecieron, murieron de hambre o de sed, o murieron congelados. No todas las familias pueden soportar eso. Y no quiero eso.
¿Qué significa Stalingrado para ambos?
Mascar Todo lo relacionado con Stalingrado se ha convertido en una guía, una brújula moral. Cuando surge la más mínima tensión, basta con pronunciar la palabra “Stalingrado” y todo el mundo se queda en silencio. Es tan unificador, la experiencia para ambos es tremenda…
Sra. Münch
Ese fue el punto de referencia. Comparado con eso, todo lo que vino después fue insignificante. ¡Para este día!
Mascar ¡Imagínate, sobreviviendo a ese lugar! El destino me había tomado de la mano para que saliera vivo de allí. ¿Por qué yo? Ésa es la pregunta que me persigue una y otra vez.
En noviembre de 1942, el capitán Münch regresó de su permiso del frente en Alemania a Stalingrado la noche antes de que las tropas soviéticas rodearan completamente al ejército alemán:
El día 22 estaba en Kalach, cruzando el puente a las 2 de la madrugada en dirección a Stalingrado. Kletskaya fue la última parada [ferroviaria]. Ya había una atmósfera de agitación. Habían pasado muchas cosas a la izquierda y a la derecha. Los que estaban de permiso montaron batallones de alarma. Se les preguntó: ¿Qué papel o qué trabajo, etc. Y si hubiera dicho que soy un comandante de batallón, me habrían cargado con todo un batallón de personas con licencia, que no tenían armas. Y muchos de ellos no eran aptos para la guerra de todos modos. Tomé mi bolso y salí. Afuera, en la carretera, pasó un coche de mi división. Los detuve. ¿Adónde vas? Nos vamos a Stalingrado. Ahí es donde quiero ir. A las 2 de la mañana de esa noche cruzamos el puente de Kalach, alrededor de las 6 de la mañana los rusos estaban allí. Y cuando llegué al puesto de mando [en Stalingrado], había una orden: escapar. Haga todos los preparativos para escapar. El capitán Münch, recién importado, lidera la retaguardia del regimiento. Todo estaba meticulosamente organizado: qué zona de combate, hacia dónde ir, hacia el oeste o el suroeste. Todos los heridos tuvieron que quedarse atrás. Gracias a Dios casi no teníamos. Primero tuve que orientarme y luego dar órdenes. Todo lo que no se pueda utilizar debe ser destruido. La posición que tuvimos que abandonar estaba parcialmente minada. En ese corto tiempo, no había mucho que pudiéramos hacer. Poco antes de que quisiéramos empezar llegó la contraorden: ¡No, teníamos que quedarnos allí! Ahora teníamos que volver a limpiar nuestras posiciones y retirar las minas. ¡Todo esa misma noche! Fue malo volver a la antigua posición. Parcialmente destruido. Luego vinieron las famosas palabras: "El Führer ha dicho: 'Te sacaré'". Y entonces no hubo nada. Pero nuestra fe era inquebrantable en ese momento, nuestra confianza inquebrantable.
[Habla de un periodista de Colonia que lo llamó hace unos años:]
No tuvo tiempo de venir a la entrevista. Eso arrojó una sombra desde el principio. Planteó preguntas estúpidas. Él preguntó: ¿Por qué no te detuviste y ¿Baje las armas? Le dije: no entiendes el espíritu del soldado. Tampoco has entendido la situación de los soldados en ese momento. Los que tenían diez años en 1933 tenían veinte en 1943. Nunca habían oído nada más, sólo lo que les susurraban al oído. No tenían periódico, ni televisión, ni radio, todo eso no existía en aquella época. No se podían comparar. Y hay que añadir que desde su punto de vista la guerra fue inicialmente un éxito... Fue la pregunta más estúpida que me hicieron jamás: "¿Por qué no paraste?"
Gerhard Münch falleció el 6 de diciembre de 2011.
Franz Schieke
Franz Schieke nació en 1922 en Hecklingen, cerca de Magdeburgo. Fue reclutado para el servicio laboral en 1941 y enviado al Frente Oriental. En 1942 se convirtió en soldado y sirvió como cabo primero y ordenanza del Capitán Münchin en la 71.ª División de Infantería. Si bien el capitán Münch salió de Stalingrado el 22 de enero de 1943, su ordenanza cayó en manos del Ejército Rojo unos días después. Después de siete años en cautiverio soviético, He Schieke regresó a Alemania Oriental (RDA), donde se unió al Partido Comunista (SED) y trabajó en el Ministerio del Interior de la RDA. Cuando cayó el Muro de Berlín y el SED reformado aceptó la unificación de Alemania, Schieke abandonó el partido en señal de protesta. La fusión de las dos Alemanias permitió a Schieke buscar a su antiguo comandante Münch, que vivía en Occidente. En algún momento de la década de 1990, Schieke localizó el número de teléfono de Münch y lo llamó.
Durante nuestra reunión con Schieke en su modesto apartamento en Pankow, un distrito en el noreste de Berlín, habló principalmente sobre dos temas: su relación con Münch y el sesgo político con el que cree que los alemanes occidentales recuerdan Stalingrado hasta el día de hoy. Schieke presentó enfáticamente la historia de su vida como un correctivo a este sesgo.
Dondequiera que él estuviera, allí estaba yo.
Después de que entramos en Stalingrado y luego cruzamos el Volga [el 14 de septiembre de 1942, descrito detalladamente por Gerhard Münch y Gerhard Hindenlang], en mi compañía sólo sobrevivieron ocho personas. Por eso, como yo era mensajero allí, tuve contacto con el señor Münch, el comandante del batallón. Y yo seguí en esa posición, básicamente trabajando como su ordenanza, su mano derecha.
Luego nos hicimos bastante amigos, debido a la situación peligrosa en la que estábamos, y también por la forma en que él lideraba. Quiero decir, sucedieron todo tipo de cosas. Podría habernos sometido a un consejo de guerra. Pero no lo hizo.
Hizo la vista gorda ante las cosas, varias veces. Y por eso le tenía tanto cariño. ¿Cómo puede un subordinado tener de repente un contacto tan estrecho con un superior? Lo primero que hice cuando me liberaron del cautiverio fue averiguar si todavía estaba vivo. Y hasta el día de hoy esta cercanía existe. Cuando nos volvimos a encontrar [en la década de 1990] se dirigió a mí con el informal “Du” (tú). Bueno, es un general del Bundeswehr [Ejército Federal Alemán]. También podría haber dicho: idiota. Nunca contactes con él. Dos mundos, crecimos en... dos mundos separados.
Dondequiera que él estuviera, allí estaba yo. Teníamos, todavía lo recuerdo, allí, en esa casa… Habíamos ocupado la casa, o sea, las entradas. Pero en el sótano donde estaba el líder de mi empresa, los rusos de repente abrieron la pared del sótano con explosivos. Y luego nos quedamos allí, hombre contra hombre. Había cinco soldados soviéticos, un oficial y una médica. Éramos hombre contra hombre. Luego se rindieron. Estábamos mentalmente preparados antes de que explotara la pared del sótano. Pero no habían contado con que hubiera nadie en el sótano.
¿Cómo pudiste relajarte si estabas constantemente en peligro terrible?
Bueno, esa era la vida del soldado. Era parte del negocio de estar en esta profesión. Siempre se trató de autoconservación. Lo que me pasó fue en parte culpa mía. A veces los soldados se aburrían. Y entonces uno de ellos disparó en dirección a otro soldado, por encima de su cabeza. Y entonces pensé, oye, alguien está actuando como un tonto y necesita ser amonestado. Y miró en la dirección de donde venía el disparo. Verás, ese fue mi error. Porque fue un francotirador ruso quien disparó ese tiro. Y así fue como me hirieron.
Tuve una herida en la cabeza. Ocurrió el 15 de enero [1943]. Una herida de bala. Y aquí sólo puedo decir que sobreviví gracias a él [Münch]. En las caóticas circunstancias que se vivían allí, era prácticamente imposible recibir tratamiento médico. Pero rápidamente se hizo cargo de todo, así que al menos me subí a un coche y me llevaron al hospital. Pero el hospital militar también era imposible. Los rusos también nos atacaron allí y nos dejaron a nuestra suerte. Y entonces ocurrió la catástrofe. El día 16 caminé solo durante 48 horas por el desierto nevado. Y gracias a que tengo buen sentido de la orientación, pude encontrar nuevamente mi cuartel general de mando, y antes de llegar allí también estaba registrado. Entonces debía conseguir un arma de la policía militar. Y luego vino la parte más difícil. En las 48 horas que estuvimos de viaje, tuve que pasar la noche en un sótano y entonces alguien que intentaba encontrar un lugar para dormir en la oscuridad pisó mi herida y empezó a sangrar. …
Y luego llegó la situación en la que la gente intentó salvar vidas. Tuve suerte de que allí hubiera un teniente soviético que hablaba alemán. Le pidió a alguien que me trajera una olla con agua; Creo que eran dos litros. Lo bebí de una vez y así pude sobrevivir a la marcha. Eso fue el 1 de febrero. Bueno, entonces se ve que había humanidad de su lado. Y por eso siempre digo, ¿por qué la gente no es honesta? La vida allí era dura, pero no eran inhumanos.
Pasé siete años allí, sé cómo fue.
Luego, la siguiente etapa de la vida: siete años en cautiverio. Después de 24 horas nos dieron algo de comer. ¡Un trozo de azúcar y una rebanada de pan! Pero eso se esconde debajo de la alfombra. Eso no se menciona. ¿Verás? Es más, como prisioneros nos daban más pan que a la población local. Conseguimos 600 gramos de pan, los lugareños sólo recibieron 400 gramos. …
Las primeras semanas, por supuesto, nuestro alojamiento fue malo, porque estábamos en antiguas fábricas y dormíamos en el suelo. Pero como dije… trataron de cuidarnos lo mejor que pudieron, dadas las circunstancias de la guerra y también trataron de darnos tratamiento médico. Y así fue hasta el fin del cautiverio. Y luego lees estas historias de que habían sido maltratados. Pasé siete años allí, sé cómo fue.
No puedo entender esto y me molesta. Me da la impresión de que intentan representar al pueblo soviético como si no fuera humano. Y eso no es cierto. La marcha hasta el campo de prisioneros duró 48 horas. Si ellos [los soldados del Ejército Rojo] mataron soldados durante ese tiempo, fue porque no pudieron seguir adelante. No podrían haberlos dejado en el desierto. No podrían haberlos dejado morir congelados. Y entonces tenían este principio: tomar un arma y disparar. No podían llevarse a esos tipos con ellos. Y nosotros mismos estábamos tan debilitados que sólo podíamos impulsarnos hacia adelante. ¿Por qué la gente habla de estas cosas con tanta negatividad?
Nos trataron como seres humanos.
¿Cree que los alemanes orientales recuerdan Stalingrado de manera diferente que los alemanes occidentales?
Si hablas de mí, sí. Les dije que los libros [de Alemania Occidental] que leí los devolví porque no quería que mis hijos los leyeran. Porque no fueron honestos.
Por ejemplo, estaba en un campamento donde trabajábamos como leñadores, transportando madera en balsas para enviarla río abajo por el Volga, donde desemboca en el río Unsha. Trabajamos junto con estudiantes mujeres. No tienes idea de lo inspirador que fue ese tipo de interacción. Incluso nos compraron pasta de dientes con su magro salario. Luego tuvimos una muerte… dos de nuestros compañeros… Había una planta verde en las balsas. Y esos dos pensaron que la planta era comestible. Y los guardias habían advertido: “Eso es veneno”. De repente, los dos colapsaron. Las niñas fueron al mercado y buscaron leche para devolverles la vida. No funcionó, pero…. el comandante colocó a los dos muertos en féretros y todos los prisioneros de guerra tuvimos que pasar. Él dijo: “¡Mira eso! Hacemos todo por ti, tu vida no debe terminar de una manera tan sin sentido”. Bueno, esa vida como prisionero no fue un camino de rosas, seguro. Pero nos trataron como seres humanos.
Cuando vuelves a mirar esta foto, tenías 19 años en ese momento. ¿Qué pasa por tu mente cuando miras esta foto tuya como un soldado de 19 años?
Siempre me interesa reflexionar sobre las cosas, procesarlas. ¿Por quién fuimos a la guerra? Esos son el alfa y el omega. Pero no hay reflejo. En el Día de Luto Público [un feriado nacional alemán en noviembre], uno llora a los muertos y no pregunta por qué tuvieron que perder la vida. Hoy es lo mismo que siempre. ¿Por qué fuimos a Afganistán?
Deberían hacerse esta pregunta: ¿Por qué arruinamos esa tierra? Pero eso no está sucediendo, ya ves.
¿Pero qué fue Stalingrado para usted personalmente?
Bueno, en este momento, nada de nada. Lo que me molesta es que no se haya podido procesar la historia. Eso me molestó tanto como siempre. Quiero decir, que uno haya salido vivo de esa prisión es una cosa, es una cara de la historia. Pero hay que preguntarse ¿por qué? Quiero decir que nosotros, como alemanes, hemos causado suficientes estragos en el mundo. Quiero decir, los sistemas tienen que unirse después de todo…. Un hombre que vivió la Segunda Guerra Mundial y su padre la Primera Guerra Mundial debe tener algunas ideas al respecto. Y siempre la pregunta: ¿por qué, para qué? Y eso es lo que me acerca bastante al señor Münch. Él también es quien dijo: “Al final todo estará bien”. Pero en general, Oriente y Occidente no están realmente unidos.
Seamos honestos. No es honesto. Si lo miras hoy, en este juego se utilizan cartas marcadas. Basta mirar el Día de Luto Público. ¿Qué se supone que significa eso? Hasta el día de hoy nadie responde a esta pregunta: ¿Por qué mi padre luchó en la Primera Guerra Mundial? ¿Por qué tuve que luchar en la Segunda Guerra Mundial? No fueron los nazis. Era el sistema: el capitalismo. Cuando escucho esto: cuidando tumbas de guerra alemanas en Stalingrado. ¿Qué es eso? Deberían hacerse esta pregunta: ¿Por qué arruinamos esa tierra? Pero eso no está sucediendo, ya ves.
Realmente me enoja. Lo admito, hicimos un lío en la RDA. Pero hay un principio básico, y era necesario cambiar algo…. Antes siempre decíamos: no queremos... nunca más la guerra. Adenauer dijo que después de 1945, quien toma un arma en la mano, su mano debería pudrirse. ¿Qué ha quedado de eso? [Schieke atribuye la cita al primer canciller de Alemania Occidental, Konrad Adenauer, mientras que en realidad las palabras fueron utilizadas por el político de derecha Franz Josef Strauss durante la campaña electoral de 1949]
¿Hay algún episodio del señor Münch en Stalingrado que quedará para siempre en su memoria?
Poco antes del final, algunos soldados quisieron desertar. Se dirigió a ellos, junto conmigo. Y luego dijeron: “Mientras tú seas el comandante, nos quedamos. Si pierdes la vida, nos vamos”. Y en Nochebuena, en el cerco, se dirigió a todos: Es Navidad, Nochebuena, y cada uno debe detenerse un momento y pensar en su familia, etc.
No puedo recordar más. El cautiverio también corroía la memoria. Para él fue más fácil, porque salió. Después pudo procesar todo mejor que yo, que había perdido tanto peso, ¿sabes? ¡Y esto arriba y abajo! Eso también tuvo un efecto en mi mente. Me olvidé de muchas cosas. Después de ser liberado del cautiverio, si hubiera podido sentarme y escribir sobre ello, podría haber escrito muchísimo. Pero entonces te dijiste a ti mismo: estoy vivo y la vida debe continuar.
María Georgievna Faustova y Aleksandr Filippovich Voronov
María Georgievna Faustova y Aleksandr Filippovich Voronov sirvieron en el Ejército Rojo durante la guerra, y fue la guerra lo que los unió. Maria Georgievna, nacida en 1922 en Yelets (óblast de Lipetsk), se ofreció como voluntaria para alistarse en el ejército y se alistó en octubre de 1941. Trabajó como operadora de radio en la 131.ª División de Fusileros que sufrió grandes pérdidas mientras se retiraba de Kharkhov a Stalingrado y fue retirada de combate en octubre de 1942 para ser reformado.
Aleksandr Filippovich, nacido en 1920 en Rostov del Don, era oficial de estado mayor del 38.º ejército. Durante la defensa de Stalingrado en agosto de 1942, comandó una batería antitanque y resultó gravemente herido. Después de recuperarse fue enviado al frente de Leningrado. Voronov y Faustova se conocieron por primera vez en el otoño de 1941; se casaron en 1945. Tienen tres hijos.
Cuando visitamos a la pareja en su apartamento de Moscú, María Georgievna nos sirvió té y pastel y habló con emoción sobre los compañeros soldados de su división que fueron asesinados frente a sus ojos. Nuestra grabadora dejó de funcionar a los diez minutos de la entrevista y reanudamos la grabación durante una reunión posterior en el sindicato de veteranos de Moscú, donde María Georgievna trabaja hasta el día de hoy, contestando el teléfono.
Aleksandr Filippovich, que tiene peor salud que su esposa, apenas hablaba durante nuestras reuniones. Cuando le hacíamos preguntas, María Georgievna respondía y le pedía que hablara sobre un episodio o evento específico. Durante nuestras reuniones, Aleksandr Filippovich estuvo sentado al lado de su esposa, tomándole la mano. Una y otra vez destacó su belleza y su amor duradero por ella, haciéndola sonrojar.
María Georgievna Faustova dice:
Los alemanes realmente nos estaban presionando. Era el 10 de agosto [de 1942]. Estábamos casi rodeados, pero el comandante de la división no había recibido la orden de retirarse. Era coronel. Más tarde cruzaría el río nadando como todos nosotros. Aunque había algunos barcos. Estábamos a la orilla del río, con la emisora de radio de la división donde yo trabajaba. Había muchísimos heridos desatendidos.
Los médicos habían cruzado antes en el primer ferry. En total eran dos ferries. Los conductores de tanques saltaban de sus tanques en movimiento después de dirigirlos hacia el Don. Incluso el coche de nuestro comandante (creo que un Opel) se ahogó en el Don cuando bombardearon el ferry. Aunque luego lo sacaron. Y aunque un ferry fue destruido en el bombardeo, los heridos fueron trasladados al otro lado.
Pero gran parte del equipo se perdió; se quemaron muchos tanques; el humo era terrible. Cuando nuestros muchachos llegaban al río, los alemanes prendieron fuego a la hierba de la estepa, y eso cuando el calor ya era sofocante: 40 grados. Así que la hierba arde, hay humo negro y cenizas por todas partes, y todos nuestros blindados y máquinas están en la orilla incendiándose. Uno de nuestros operadores de radio tropieza con la pierna de alguien, todavía caliente, recién arrancada. ¡Fue horrible! No había nadie para atender a los heridos.
Yo estaba vendando sus heridas junto con una enfermera de campaña. Hicimos lo que pudimos: arrancando tiras de las camisas y usándolas como vendas. ¡Allí murieron tantos! Uno perdió el brazo y murió antes de llegar al cruce. Simplemente se cayó. Nuestro operador de radio también. Nuestras hijas, mientras subían al banco, también fueron atropelladas. Estaban gritando, llamando a sus madres. Miembros desgarrados volaban por las explosiones. Fue aterrador. Lo más horrible no es el bombardeo en sí, sino ver su resultado.
Nuestras hijas, mientras subían al banco, también fueron atropelladas. Estaban gritando, llamando a sus madres.
Así que aquí estamos, todos ensangrentados. Y todos ya se han retirado. … Y de este lado, ya en Pesochnaya, el día 14 estábamos en el campo. Nos habían rodeado y estaban bombardeando. Fue entonces cuando me hirieron en el hombro (muestra la cicatriz). Posteriormente sacarían los fragmentos en el hospital. No había lugar para esconder la radio: tuvimos que cavar un hoyo y esconderla allí. Lo cubrimos con unas redes y ramas (de arbustos, ya que no había árboles). Teníamos varios tenientes decodificadores. Uno de ellos saltó hacia la trinchera y murió. Y fui arrojado contra la pared y recibí una conmoción cerebral; salía sangre de un oído. Me sentí mal después de la conmoción cerebral. Teníamos un conductor llamado Suslin que tenía un botiquín de primeros auxilios y me vendó la cabeza.
Eso estaba a cierta distancia de Stalingrado, pero nos acercábamos cada vez más a él. Primero estuvo Beketovka y luego el aserradero.
Hubo otro caso. Teníamos un instructor de primeros auxilios que siempre llevaba consigo dos granadas de mano. “Por contraatacar”, dijo. También tuve dos, de fragmentación, un regalo de un chico de reconocimiento. Los llevábamos atados al cinturón. Entonces este instructor me dice: “Dame uno por si acaso: voy a buscar a los heridos”. Y resultó que en el aserradero el cuartel general de la división estaba en un semisótano. Y estaban casi rodeados. Tres subfusiles alemanes abrieron fuego contra ellos y les gritaron que se rindieran. Y el instructor les lanzó mi granada. Golpearon el suelo, lo que dio tiempo a nuestros muchachos para escapar de ese semisótano. Sólo perdió un hombre. Incluso logré salvar la pancarta. Incluso conozco al que lo hizo: el ucraniano Ivan Pona. Más tarde viviría en Leningrado. Quitó la pancarta del bastón y la escondió debajo de su camiseta. Creo que luego incluso cruzó el río a nado con él. Y no todo está perdido si se guarda el banner. [Si había una pancarta, una unidad se consideraba preservada incluso si todos sus miembros estaban muertos.] Sólo un puñado de personas de nuestra división sobrevivió; estuvimos luchando hasta que casi todos murieron. Quedaron 124 soldados. Lo sé porque estaba en la radio, transmitiendo esta información.
Había una sensación de que había ruinas por todas partes, al igual que el humo y el hedor. Todo ardía, temblaba.
Entonces, cuando estábamos rodeados, empezaron a lanzar folletos, oscuros. Stalin en ellos estaba todo retorcido y los prisioneros de guerra comían macarrones. Eso fue propaganda, pura y simplemente. Y nuestros muchachos los recogían para liar cigarrillos porque era mejor que los periódicos. Y los folletos decían: “Si quieres rendirte, quédate con el folleto”. Un policía se quedó con dos para liar cigarrillos. Y pasó un funcionario político a preguntarle qué usaba de rodillos. Y ese policía le mostró los folletos. El funcionario político fue: “¿Has perdido la cabeza? Tíralos: ¿qué pasa si alguien se da cuenta y piensa que quieres rendirte?
Cuéntanos sobre Stalingrado. ¿Qué es lo primero que te viene a la mente?
María Georgievna
Todo ello… Pero antes que nada, las ruinas. La forma en que las piedras se caían de ellos, por lo que teníamos que mantenernos alejados de las paredes.
…Había la sensación de que había ruinas por todas partes, al igual que el humo, el hedor. Todo ardía, temblaba. Así que cuando la barcaza nos llevó al otro lado, fue el lugar más aterrador de todos, más que el propio Stalingrado. Algunos decían: "Es mejor cargar diez veces contra el enemigo que cruzar el Volga". Porque el bombardeo fue interminable, al igual que los bombarderos y los aviones de combate. Dispararon con sus ametralladoras y mataron a muchos heridos porque las barcazas estaban abiertas y lentas como tractores. ¡Fue una pesadilla! Cuando cruzamos, todo parecía extraño, especialmente el silencio. Era difícil de creer. Algunos decían "¿Estoy muerto?" ¡Ya nos habíamos acostumbrado al estruendo interminable que nunca paraba ni siquiera de noche! ¡No paré ni un segundo! Me preguntaba de dónde sacaban los alemanes toda esa munición: simplemente seguían allí... Cuando cruzamos a la orilla izquierda incluso arrojaban botes vacíos con agujeros que emitían un silbido terrible. Y también tiraban panfletos: “¡Ríndanse! ¡Clava tu bayoneta en el suelo!
Nadie en ese momento se decía a sí mismo: “Viviré”.
No sé cómo salí adelante. Allí no había comida. Aunque tampoco tengo apetito. Recuerdo que trajeron unas gachas y no tenía hambre. Y me dicen: "Bebe 100 gramos para el apetito". En general, nadie en ese momento se decía a sí mismo: “Viviré”. Nadie hizo tal apuesta, porque todos pensaban que era el final... Los alemanes tenían más tanques que nosotros, los soldados.
Aleksandr Filippovich
No había momento para relajarse, hablar, etc., porque los combates siempre estaban cerca…
María Georgievna …la batalla se desarrolló sin parar.
María Georgievna Cuéntanos cómo te hirieron. ¿Qué estabas protegiendo en Kalach? El cruce del río. Cuéntanos sobre la batalla. ¿Tuviste que enfrentarte a tanques?
Aleksandr Filippovich Sí, había tanques... Los alemanes tenían más tanques que nosotros, los soldados (sonríe).
¿Fue aterrador ver tantos tanques?
Aleksandr Filippovich ¿De qué serviría admitir el miedo?… Y nadie huyó del campo de batalla. Todos dispararon lo mejor que pudieron...
Miedo... Miedo... ¡Para entonces ya se había olvidado lo que era el miedo!
¿Pero como comandante debes haber encontrado situaciones en las que tus soldados tienen miedo? ¿No había un miedo específico a los tanques?
Aleksandr Filippovich Realmente había tanto miedo. Todos lo tenían, porque no es lo mismo un tanque que soldados con armas pequeñas…
María Georgievna ¿Hubo entonces casos de cobardía? ¿Huyendo?
Aleksandr Filippovich Quizás en otro lugar, en otras unidades. Mantuve un ojo sobre mis soldados, entre otras cosas porque a mí mismo me habrían fusilado por no mantenerlos a raya.
María Georgievna Así es
Aleksandr Filippovich Dispara si tus soldados se dispersan, se esconden o no excavan a tiempo.
María Georgievna ¿Pero no los vigilabas por miedo?
Aleksandr Filippovich Miedo... Miedo... ¡Para entonces ya se había olvidado lo que era el miedo!
María Georgievna ¡Eso es cierto! ¡Allí sería difícil no olvidarlo todo!
Aleksandr Filippovich Nadie pensó en el miedo que sentían los demás. Claro que hubo cobardes, pero a esos los fusilaron en el acto por abandonar la trinchera.
María Georgievna También les dispararon por lesiones autoinfligidas, pero eso fue todo.
¿Y quién tuvo que realizar las ejecuciones?
María Georgievna Bueno, él no tenía tales casos.
Aleksandr Filippovich No existen tales casos.
¿La gente del Departamento Especial hizo eso?
Aleksandr Filippovich Sí, el Departamento Especial; De hecho, existían tales “golubchiks” [en ruso: “palomas”, término que Aleksandr Filippovich usa irónicamente]… (volviéndose hacia María Georgievna) ¿Y bien?
María Georgievna ¿Por qué yo? ¡Intenta recordar!
Aleksandr Filippovich (Animándose) ¡Eres hermosa! ¡Por eso me enamoré de ti!
María Georgievna (También animándose) ¡Loco, loco, lo hizo!
¿Qué tal el vodka? ¿La gente lo tenía?
Aleksandr Filippovich Todos recibían 100 gramos.
¿Y cuándo bebía la gente: antes o después de una pelea?
Aleksandr Filippovich Después no sería de mucha utilidad...
María Georgievna (interrumpiendo) Cuando lo repartieron. No había un tiempo prescrito.
Aleksandr Filippovich Claro, cuando distribuyeron, aunque la gente intentó entrar en pelea un poco “iluminada”.
María Georgievna Aunque a veces después. Dependía del comandante. Nuestro starshina [sargento de personal] decía: “Ni siquiera lo pidas ahora. ¡Después de la pelea! Y ni siquiera siempre nos daban de comer antes de una pelea, incluso si nos hubieran entregado la comida.
Aleksandr Filippovich Eso es simplemente desprecio por el soldado.
María Georgievna ¡No estoy de acuerdo! Los únicos que protestaban eran los asiáticos (no les gustaba pelear con el estómago vacío). ¿Y si hay una herida en el estómago? Entonces es una muerte segura. Ese era el punto.
¿Escuchó usted personalmente la Orden 227?
María Georgievna Lo recuerdo bien. El día 28 [La orden fue emitida el 28 de julio de 1942]. Cuando lo leyeron estábamos en la margen derecha del Don. Todos debían ponerse firmes. El funcionario político fue quien lo leyó. Incluso recuerdo que no fue el primero, el comandante Pesochin, que había luchado con Zhukov en algún lugar del Lejano Oriente. … Entonces ese caminaba de un lado a otro, mirando a todos a los ojos.
Se detuvo justo frente a mí, nariz con nariz: no me había visto antes, desde que trabajaba en la estación de radio. “¿Quién es ese ciudadano?” Aunque eso no me desconcertó: había visto la guerra, así que no me daba miedo. ... Así que este jefe del Departamento Político nos leyó a todos los que estábamos en posición de firmes la orden: "Ni un paso atrás". Incluso agregaban (no sé si realmente estaba en la orden): “Y si estás herido, cae con la cabeza hacia el Oeste”, es decir, para demostrar que estabas atacando. Y nadie objetó ni se quejó de la orden. Ni un alma. Todo lo contrario. Los soldados decían: "Habría más orden". Y tenían razón.
¿Y tú qué pensaste?
María Georgievna Personalmente pensé que ya no nos retiraríamos. Dibujar la línea. Lucha hasta el final. Hasta el último soldado… Y todos repetiríamos: “Incluso un solo soldado en el campo de batalla, si es soviético, puede resistir”. Aumentó nuestra moral. Nos unificó. Una cosa que me sorprendió fue que ya no había raciones extra para los comandantes: todos comían juntos y se repartían todo entre todos. Eso significaba algo: éramos una familia…
Y después de la Orden pensamos: ese es el camino correcto. ¡No había otra manera! De lo contrario, todo el pueblo perecería o sería esclavizado. Eso es lo que decía el comando. Lucha hasta el final. Y todos lo entendieron y estuvieron de acuerdo con ello. Nunca escuché a nadie quejarse ni objetar: y no sólo porque tuvieran miedo. De todos modos, ya nadie tenía miedo: ni los oficiales ni los soldados... Y no hubo brusquedad ni hostilidad. Todos entendieron a todos los demás. Y fumaban todos juntos y se pasaban los cigarrillos después de dar una calada. Todos eran uno. E incluso si hubiera un sinvergüenza o un ladrón allí, pronto se arreglaría. Todos estuvieron bien, todos fueron geniales. Todos eran héroes. Efectivamente, habría alguna sorpresa ocasional. Una vez un soldado extraño que me vio se sorprendió al ver a una niña, pero le dije que no había nada de qué sorprenderse.
Afuera. Y otro de unos cuarenta años me dijo que merecía una paliza y que me enviaran a casa. Aunque cuando supo que yo trabajaba en la emisora me dijo: “Eres un campeón, aunque de todos modos me da pena”. Y le dije: “No hay por qué sentir lástima por mí”. Ya sabes: la muerte no es tan mala cuando el mundo está mirando [redacción de un proverbio ruso]. Ahora bien, si estuvieras solo, de espaldas a la pared, tal vez eso daría miedo, pero cuando hay gente a tu alrededor… Y también hubo risas y bromas, algunas bromas amistosas… Si se ve a un hombre corriendo, seguramente habrá Sería una broma que se hubiera acobardado – ¡ja, ja, ja! Había un soldado que tenía miedo y otros le tiraban piedritas en el casco. Pero pronto superó su miedo e incluso se reía de sí mismo. Y nos reímos y recordamos. Y todo se tomó en buena parte, ¿no? Y también trataban bien a las chicas.
Una vez las gachas que traje estaban llenas de arena: no pude evitarlo porque la cocina de campaña había sido bombardeada. Así que dije: "¡Vamos a esforzarnos, estamos obligados a salvar algo!". ¿No es así? Dije: “¡Qué bueno que sea mi cuenco de hojalata el que tiene un agujero de principio a fin y no yo! Y los soldados dijeron: "Bully para ti, campeón". A todos les agradaba mi alegría. También hubo amor. Había una chica llamada Masha que, creo, sirvió en el reconocimiento de nuestra división. Su marido era comandante de compañía. Él fue asesinado. Y fue asignada a la sede. Nos habíamos retirado y él se quedó atrás. Entonces le pidió a su comandante que le concediera permiso y estuvo fuera durante una semana y media. Entonces apareció ella, toda demacrada y exhausta... Había encontrado su cuerpo y lo había arrastrado a través de la línea del frente. ¿Cómo se las había arreglado? Debió haberlo arrastrado durante la noche: eso es amor para ti... Alguien le había dicho dónde había tenido lugar la pelea. Ella se había deslizado allí, lo recuperó, lo sacó a rastras de allí y le dio entierro.
El amor es amor, ¿qué puedo decirte? Aunque Stalingrado parecería el lugar más improbable para eso. Si Chuikov alguna vez estuvo tramando algo, no creo que Stalingrado fuera el lugar adecuado. Después de todo, llegó a Berlín y en Stalingrado debió tener las manos demasiado ocupadas para ese negocio. Claro, es posible que le haya gustado alguien, pero poco más que eso.
Entonces me enviaría sus saludos. Primero solo saludos, luego saludos afectuosos, luego saludos con besos.
(Dirigiéndose a Aleksandr Filippovich) – ¿Cuándo conoció a María Georgievna? [Recuerdan que fue en 1941 en el frente suroeste, mientras él estaba en el 38º Ejército, 617º Regimiento]
María Georgievna Y ahí es donde estaba. Yo era operador de radio y acababa de terminar un curso de preparación de tres meses. En octubre me enviaron a la división. Su operador había sido asesinado. Recuerdo que estaban condecorando a varias personas, incluido el comandante del 617º Regimiento. Y yo era sólo una niña; Me pidieron que organizara una especie de pequeño concierto para los que estaban siendo condecorados. Recibieron un trozo de pan y una taza de vodka para conmemorar la ocasión. Eso estaba ocurriendo en una escuela. Había algunos instrumentos allí. Reuní a varias enfermeras y a un muchacho para improvisar un pequeño concierto. Yo mismo canté algunas canciones de tiempos de guerra, incluida ésta: “Dinos, oh gaviota, dónde has estado, cuántos super-Arian Fritzes corriste entre los arbustos. [Maria Georgievna canta líneas rehechas de la canción de Yu. Milyutin y V. Lebedev-Kumach, “La gaviota”: Dime, oh gaviota,/ Si eres mi amigo, / Te llevo, oh gaviota,/ Saludos a mi amado.] Y también otras canciones, principalmente sobre el amor. … Aleksandr Filippovich pasó por aquí, era el oficial de guardia y, como estaba en el cuartel general, llevaba un abrigo de terciopelo, un gorro de piel y guantes, ¡así vestía!
Aleksandr Filippovich ¡Honrado de conocerte!
Aleksandr Filippovich Y nuestros abrigos ya estaban bastante desgastados, porque ya había habido algunos combates. Entonces Аleksandr Filippovich entró y se sentó. Me acerqué a él y le dije: “Camarada teniente, usted se ha sentado con el sombrero puesto”. Y me dijo: “¡No conoces bien el código militar! No menciona sombreros”. Ese fue el comienzo... Y luego una noche estaba de guardia y a la mañana siguiente tuve que lavarme las botas y me encontré con Sasha Martemyanov a caballo, quien me dijo que el oficial de turno había venido a la estación de radio, era él [Аleksandr Filippovich]. Y la siguiente vez que me vio me dijo: “Vamos a conocernos”. ¿Bien?
Aleksandr Filippovich Correcto hasta ahora. También fue un toque y listo por un momento.
María Georgievna Entonces nos conocimos. Me preguntó: “¿Por qué cojeas?” Le digo que es la lesión en la pierna. Imagínenseme en ese momento. Él simplemente se levanta y me levanta del suelo así. Todo a la vista del comandante de la estación. Le digo: “Bájame, ¡¿qué estás haciendo?! ¿Es esta la manera de comportarse? Y luego me fui. Y luego me mandaba sus saludos. Primero solo saludos, luego saludos afectuosos, luego saludos con besos. Luego me enfermé con una inflamación de garganta porque hacía frío y no teníamos botas de fieltro. Y logró encontrar un pollo en alguna parte y me lo envió. El soldado que llegó con el pollo le dijo a la mujer de la casa: eso es del teniente Voronov. Alimenta a esta chica”. Entonces ese es el tipo de amistad que era. Y luego, cuando ya era Stalingrado,... se acercó y dijo: "Quiero despedirme, es poco probable que lo logremos..."
Aleksandr Filippovich ¿Hice?
María Georgievna Si lo hiciste. Y luego me abrazaste. No hubo besos. Sólo esta solemne despedida…
(volviéndose hacia Aleksandr Filippovich) – ¿Te acuerdas de eso?
Aleksandr Filippovich Por supuesto que sí. Porque allí no había otra belleza como ella.
María Georgievna (un poco avergonzado y enfadado) – ¡Ya basta! ¡Sasha, querida!
Aleksandr Filippovich (asintiendo) Tu querida...
María Georgievna "Una belleza es aquella a quien agrada su amada, no aquella que tiene fama de serlo". Resulta que te gusto, así que continúa y
Seguimos hablando de ello… ¡Ya basta de mi belleza! ¡En realidad!
Aleksandr Filippovich Ella no puede...
María Georgievna (interrumpiendo) De hecho, ¿sabes lo que estaba diciendo? ¿Hace mucho tiempo? "¡Solo mírate!" él diría. "Tú eres así de alta y yo soy así de alta" (lo que significa que ella es baja) - "¿Y?"
Aleksandr Filippovich Yo he crecido y tú todavía no (risas)
María Georgievna (Y yo le decía): “¿Conoces el cuento del león atrapado en una red? Un ratoncito lo mordió y lo salvó. Entonces, ¡ser pequeño no significa nada!
Aleksandr Filippovich (tiernamente) A una chica.
Entonces se despidieron en Stalingrado y ¿cuándo se volvieron a ver?
María Georgievna Ya no nos vimos en Stalingrado, lo enviaron a otro frente. En 1944 fui herido y él también, aunque era un paciente ambulatorio que acudía diariamente para recibir tratamiento.
¿Eso significa que durante más de un año no se vieron?
María Georgievna Sí, hasta 1944.
María Georgievna Me alegro de ser bajo. ¡Si hay un bombardeo, será más difícil golpearme! ¡Me caería al suelo en un segundo! Llevaba pantalones, corte de pelo de chico y gorra. De lejos me tomaron por un niño.
Aleksandr Filippovich Es una gran calamidad que haya que llamar a filas a niñas y mujeres.
María Georgievna (apasionadamente) – ¡Fuimos nosotros mismos! Como voluntarios. Yo era un estudiante universitario. También tenía muchos novios. Podría haberlos tenido ahora también si hubiera querido: esos viejitos (se ríe). Todos nuestros veteranos son viejos ahora. Son pocos los que todavía se desplazan. No hay gente para trabajar en los Comités de Veteranos. Yo también tuve muchas heridas. Hay metralla en mi pierna con 17 puntos. Cuando era joven y usaba medias de nailon, recuerdo que estaba esperando un tren en algún lugar y una mujer sentada frente a mí me preguntó: "Querido, ¿dónde lograste clavarte el alambre de púas?"
¿Sueñas con la guerra?
Aleksandr Filippovich Ya no.
María Georgievna
Solía hacerlo, pero pasó. ¡Ahora es otra cosa! Muy extraño también. Estoy junto a un río, no sé cuál. Y allí están todos nuestros muchachos, operadores de telefonía y radio, todos vivos y jóvenes. Y yo también soy joven y me miro en el espejo. Solo piensa en ello. Hubo un momento en que hubo tantos heridos; Las ametralladoras alemanas disparaban, nos dijeron que hiciéramos volar la emisora de radio, aunque nos tomábamos nuestro tiempo. Y los heridos que nos rodean nos ruegan que no los dejemos, y Valya Kovaleva y yo los vendamos, aunque ya estamos rodeados. No estaba pensando en mí: ¿cómo puedes abandonarlos si están mendigando? Un chico joven y guapo, por ejemplo, con un corte tan profundo que se ve el hueso. O una enfermera de campaña, con una herida terrible, aquí toda desgarrada (muestra la zona); Más tarde la vi en el hospital acostada boca abajo. A otra le arrancaron el pecho… A otra perdió el brazo y los dientes. Más tarde se puso histérica en el hospital: arrojó su cuenco contra la pared y gritó: “Ya basta de harina de guisantes”. Lo sentí por ella...
¿Estás orgullosa de tu trabajo como operadora de radio?
María Georgievna
No sólo estaba orgullosa: estaba extasiada cuando anunciaban: “tres pasos adelante: ¡recibirás un elogio!” Porque cuando la radio tenía poca batería y el sonido ya era deficiente, no todos podían oír, pero yo sí, gracias a mi excelente oído. Además, otros podrían haber quedado ensordecidos por las explosiones, aunque yo mismo tuve una hemorragia en el oído durante dos semanas… Así que hice lo mejor que pude para recibir y anotar todos esos números de esas comunicaciones, no más fuertes que el zumbido de un mosquito. Entonces, una vez que tuve suerte de comenzar mi turno con una batería nueva. Es fantástico cuando no hay interrupciones en la comunicación. Claro, me elogiaron y yo simplemente dije: "¡Es un honor servir a la Unión Soviética!". ¡Estaba orgullosa de que me elogiaran y de que yo, una joven, fuera útil en el frente, que fuera solicitada y servicial! ¡Se podría decir que fue felicidad para mí!
En cuanto al miedo… Siempre fue aterrador. Lo peor fue ver… Cuando estaban enterrando a una enfermera de campo, con el pelo trenzado… Ponerla encima en una fosa común. Eso fue aterrador. O cuando nuestros chicos de reconocimiento fueron encontrados, todos desmembrados, no simplemente asesinados...
Te diré la verdad. Cuando estábamos recuperando las aldeas, algunos lugareños nos decían que no todos los alemanes eran malos. ¡Te lo juro! Algunos, dijeron, les habían estado mostrando fotos familiares, diciendo: “No queríamos pelear, ellos nos enviaron, nosotros mismos no quisimos hacer daño…” Incluso había una historia sobre una niña moribunda a la que le llevaban medicinas. No todos los alemanes eran carniceros. Nuestro pueblo se da cuenta de eso.
¡Estábamos dispersos por todos lados! Aquí tengo una fractura en la pierna, aquí una vena lesionada que hubo que suturar y una herida en la rodilla. En el hospital no había analgésicos. Allí había un marinero a quien le dieron un poco de alcohol aguado. Entonces, ¿de qué sirve? Él entraba y salía de la conciencia y cuando estaba fuera, lo sujetaban y comenzaban a cortarlo. ¡Fue terrible! Comparado con él me consideraba afortunada. Aunque cuando me pusieron un stent en la rodilla grité: "¡Ooo!" Y simplemente dijeron: “¡Silencio, gritón!” Bueno, ¡basta de eso! ¡Al menos lo logré! Y cuando me preguntan cuál es mi mayor condecoración militar, les digo: “Chicos, no le deseo a nadie el tipo de condecoraciones que tengo. Lo único que te deseo es la Orden de la Insignia de Honor, por tu trabajo y estudio, y deseo que nunca veas una guerra. No puedo decir que me gusten las condecoraciones militares. La única recompensa real es seguir con vida después de Stalingrado. En cuanto a las decoraciones, es bueno tomar un descanso de ellas, ya que son pesadas (risas). Especialmente los de aniversario. Aquí tengo la Orden de Primer grado para los heridos en primera línea. Luego está la Medalla al Mérito de Batalla, por Stalingrado. Creo que eso es suficiente. Y la Orden de la Insignia de Honor, pero eso ya es para el trabajo. Y aquí hay más. Mi hija los cargó todos una vez y dijo: “¡Qué pesados son!”
Luzia Kollak Luzia Kollak (de soltera Jaschinski) nació en 1918 en Allenstein/Prusia Oriental. Trabajó como enfermera desde 1935 hasta el final de la guerra. En 1940 se casó con el soldado Panzer Gerhard Kollak (11.ª División Panzer). Su hija Doris nació en 1941. Gerhard Kollak conoció a su hija en dos visitas a su domicilio antes de que lo enviaran de regreso al frente oriental. En Stalingrado recibió la Cruz de Oro Alemana. La última señal de vida que Luzia recibió de su marido fue una carta fechada el 28 de diciembre de 1942. A principios de 1945, Frau Kollak y su hija huyeron de Prusia Oriental. Ahora viven en la ciudad de Münster, un enclave católico en el norte de Alemania predominantemente protestante. Hablamos con ambas mujeres en el departamento de la madre.
Dios mío, pensé: ¿es este?
Lo conocí... cuando era enfermera; había una fiesta de Navidad y yo hacía el papel de la reina de las nieves. Quiso la suerte que mi marido y sus padres también fueran invitados a la misma fiesta por unos conocidos. Alguien estaba en el hospital. Y nuestros amigos montaron una producción teatral. Después del espectáculo hubo una agradable tertulia. Fue entonces cuando ya mostró interés en mí y me miró. Mientras actuaba en el escenario, noté que él estaba sentado al frente y me miraba constantemente. Después de eso hubo algo de baile y música. En el primer baile, cuando se eligieron las parejas, mi marido vino y se paró frente a mí, invitándome a bailar. Dios mío, pensé: ¿es este? Bueno, resultó ser él.
Gerhard Kollak y Luzia Jaschinski se casaron en el otoño de 1940; tuvieron una ceremonia matrimonial a distancia. Estuvo destinado en Polonia y fue llamado al puesto de mando local; había una conexión telefónica con la oficina del registrador en Prusia Oriental, donde esperaba su novia. En los años siguientes, el matrimonio rara vez se vio. En los cines, Luzia hojeaba constantemente los noticieros semanales que proyectaban tanques de 20 toneladas, con la esperanza de ver a su marido.
Lo que casi me mata fue el miedo cuando estaba embarazada y a punto de dar a luz. Durante una semana me atormenté de miedo. Pensé que me desangraría hasta morir. Llegó la partera, pero no pudo ayudarme. Ella decía: “Debemos esperar. Todavía no es el momento del nacimiento”. Yo estaba sufriendo. Pensé que me volvería loca.
Mi marido no estaba allí. Pensaba constantemente, ahora voy a morir. Él no está aquí y el niño se quedará solo. ¿Será un niño sano? ¿Lo que sucederá? Bueno, entonces teníamos buenos médicos, especialmente buenos médicos militares. Y entonces apareció un doctor Petzun, era un médico militar, que había estado trabajando en el hospital militar. Él dio a luz a mi pequeño. Nació con los pies por delante. Ella nació con ganas de caminar, te lo digo. Y este médico me curó posteriormente. Me pusieron inyecciones para fortalecerme. Luego recibí un certificado. Me permitieron viajar. Me permitieron viajar al Mar Báltico para recuperarme. Cuidaron al niño y me dieron todo lo que necesitaba. Recibí muchos regalos importantes, de la ciudad y de otros lugares. Dijeron que era porque mi marido era soldado y estaba en el frente, ¿ves? Sí, hay que admitir que nos atendieron muy bien. La parte difícil llegó después de la guerra. Pero debo admitir que durante la guerra todavía estábamos cómodamente en una situación económicamente acomodada, en comparación con la situación en las ciudades aquí, que ya estaban siendo bombardeadas y demás. En Prusia Oriental disfrutábamos entonces de paz y tranquilidad. Y teníamos suficiente para comer. Mis padres tenían una granja. Tenían suficiente comida.
¿Cuando fue eso?
En la primavera del 42. Comprar verduras en el mercado ahora estaba fuera de discusión. Y lo único que podía pensar era: “¿Dónde está el bebé? ¿Donde esta el BEBE?" Bueno, entonces él fue al dormitorio, y ella estaba en su camita. Profundamente dormido. Todavía puedo ver cómo cayó de rodillas. Él simplemente miró y miró. Y simplemente no pudimos separarlo del bebé. Sí, su hijo significaba todo para él.
A pesar de toda la violencia durante la guerra y demás, era un buen hombre, créanme. Me maravillé de su compostura. Debería haber tenido los nervios de punta, ya sabes, con el miedo constante a la muerte en el frente. Después de todo, ya habían caído muchos soldados. Fue en las noticias. Muchas muertes. Sí, él era... él era valiente, siempre; nunca me hizo sentir preocupado. Estaba convencido de que volvería. Él regresaría.
Rusia. Oh, cómo mi marido estaba entusiasmado con los espacios abiertos que había allí. El paisaje natural allí era maravilloso, dijo, el Volga, ese río inmensamente ancho. Y los barcos que pasaban. Todo lo que había allí le atraía mucho. Simplemente no podía entender la guerra. Cada vez que regresaba me decía: “Simplemente no creerías los espacios abiertos. Cuando se puso el sol, la mitad del mundo estaba bañado de rojo. Los rayos del sol llegaron tan lejos. Bueno, todo esto fue evidente cuando no hubo intercambio de disparos.
Usted pasó el verano de 1942 con su marido en Silesia y luego, como usted había mencionado, el 15 de septiembre le ordenaron regresar al frente.
Sí, estaba completamente en silencio. Me dio un escalofrío en la espalda. Estaba tan silencioso. Estaba tan silencioso (llora). Ya no pudo decir nada más. Fue terrible. Y luego estaba el bebé. Fue entonces cuando nos despedimos. Luego se dio la vuelta y se fue.
"Mi querida pequeña Lucy..."
Luego escuchaste por la radio que había intensos combates en Stalingrado.
Fue terrible. No pudimos pegar un ojo. Nos quedamos horrorizados y mi padre dijo: “Ahí lo tienes”. Dijo que si Hitler gana la guerra, los cristianos serán los siguientes. Él también comenzará a perseguirnos. Mi padre siempre decía: “Él es un Anticristo. Él no es Hitler; él es el Anticristo”. No sabía qué pensar... Como jóvenes nos iba bastante bien. Lo pasamos bien, debo admitirlo. Pasamos un buen rato. Reinaba la ley y el orden. Ninguna niña fue violada, violentada o asesinada, algo que ocurre hoy en día. Hoy en día abres el periódico y ¿qué lees?… Y Hitler hizo mucho por los jóvenes. Hay que atribuirle eso. El final fue terrible. Si no hubiera habido guerra, entonces...
¿Cómo reaccionó cuando se enteró de que el 6.º ejército había sido rodeado?
Pensé que moriría de miedo y miseria. ¿Cómo les iba? ¿Aún tenían algo que comer? Dios mío, nos preocupábamos constantemente por los hombres, los alemanes. ¿Todavía tienen algo que comer? ¿Por qué sucedió eso? ¿Cómo pudo llegar a eso?
Todavía conservo las últimas cartas que me escribió [desde Stalingrado]. Ya no tengo las otras letras.
¿No conservaste sus otras cartas?
No, ¿cómo podría...? No podía llevarme todo conmigo [cuando huyó de Prusia Oriental en enero de 1945]. Sólo tuvimos diez minutos para prepararnos para partir. Tuvimos que irnos atropelladamente, caóticamente. La mitad del pueblo ya se había ido. Todos los jóvenes se habían ido. “¿Qué, todavía estás aquí con niños? ¿Qué estás pensando? ¡Los rusos ya están en Allenstein! Ya podíamos ver las balas rojas, las balas de los rusos. “¿Y todavía estás aquí?” No me había dado cuenta de que ya estaban tan cerca los rusos. Ya se oía el rugido de los cañones. Mis padres dijeron: “Oh, ¿qué debemos hacer? ¿Qué debemos hacer? ¿Y cómo deberíamos salir de aquí? Fui a la estación de tren y quería comprar un billete para viajar con mi amiga a Bischofswerda. Eso habría creado histeria. Estaba estrictamente prohibido. No pude obtener un boleto. Así fue. Entonces tuvimos que quedarnos. Y luego continuaron exhortándonos a que nos fuéramos. Y teníamos mucho miedo. Y las circunstancias caóticas, la presión para ser rápido. Bueno, entonces este oficial se me acercó y me dijo: “Sra. Kollak, ¿puedes ayudarnos a llegar a tal o cual calle? Extendió un mapa. ¡Mi apartamento era un desastre! Algunos soldados dormían en las habitaciones. Otros sacaron las gallinas del gallinero. Mataron y desplumaron las gallinas y las cocinaron en la olla que servía para lavar la ropa. Estaban hambrientos. Le dije: “Come, come, de todo, incluidas las conservas que hay en la bodega. ¡Manténganse calientes! Puedes hacer lo que quieras”. Le dije: "Si tenemos que irnos, entonces cómete todo". Fue un desastre. Ellos cocinaron. Los hombres estaban constantemente en la cocina. Dejamos todo como estaba. Cerramos la puerta y nos fuimos. A las diez y media de la noche. Estaba completamente oscuro.
“¿Qué, todavía estás aquí con niños? ¿Qué estás pensando?"
Nos encontramos en la ciudad de Elbing, avanzando hacia el oeste. De repente hubo una explosión en la dirección de donde veníamos: un estallido, fuego, gente corriendo. Luego se detuvieron. Había un oficial allí, un austriaco, quien me dijo: “Sra. ¡Kollak, entra rápidamente a la casa de al lado, ve al sótano! Me llevé a mi hija, tomé mi bolso, la cama se quedó en el auto. Y trató de entrar a la casa. Todas las puertas estaban cerradas. Simplemente no pudimos encontrar una puerta abierta. Y los hombres huyeron. Se marcharon, dejándonos allí parados. Así son los hombres, me dije. Cuando las cosas se ponen difíciles, dejan a las mujeres en la estacada y escapan.
Corrí 20 kilómetros, sola con mi hijo. Hacía menos 15 grados, estaba helado y había nieve en el suelo. Perdí mi abrigo. Y simplemente corrimos y corrimos. Entonces apareció un granjero con un carruaje de caballos y dijo: “Señora, ¿qué hace usted aquí? Podrías morir congelado. ¡Ven a vernos a la granja! Dije: “No, los rusos estarán aquí mañana. Debo viajar más lejos. Y seguí corriendo, corriendo, corriendo. De repente escuché el sonido de un motor. Pensé: son los rusos. Ahora estás acabada. Me escondí con mi hijo detrás de un árbol. Los faros de los coches nos iluminaban la cara y yo temblaba de miedo. Pensé que nos dispararían. Pensé que todo había terminado. Fueron los alemanes; ¡Habían perdido el rumbo! Las personas con las que habíamos huido, el oficial austríaco...
Y lloraba constantemente: “Mamá, ¿nos vamos a morir? Mamá, ¿vamos a morir? Y luego, bueno… condujeron con nosotros toda la noche hasta que cruzamos el río Weichsel, hasta que llegamos al otro lado de la frontera, donde estaba Alemania. Ese era el corredor que surgió después de la Primera Guerra Mundial. Prusia Oriental quedó separada del resto del Imperio alemán. Y entonces estábamos en Alemania y por primera vez pudimos relajarnos y descansar.
Luzia Kollak y su hija continuaron su vuelo hasta Bischofswerda, cerca de Dresde, donde esperaban quedarse con unos amigos. Un ataque aéreo masivo comenzó justo después de haber cambiado de tren en Dresde, en la tarde del 13 de febrero de 1945.
El tren partió hacia Bischofswerda. De repente sonaron las sirenas antiaéreas. Las luces se apagaron. El tren se detuvo. El tren se detuvo sobre las vías. Nos quedamos allí, Dresde ya estaba detrás de nosotros, pero todavía no estábamos en Bischofswerda. De repente oímos explotar bombas. Allí volaron…y los aullidos. Los aviones…uuuuh. Pensábamos que el mundo se iba a acabar. En ese momento pensé que se había acabado. Alguien gritó: “¡Rápido, a los prados del Elba, al agua!” El Elba se inundó. Los prados estaban llenos de agua y el agua nos llegaba hasta las rodillas. Sí, y los estadounidenses arrojaron fósforo. No quieren oír que era fósforo… pero es verdad, el agua estaba ardiendo. Tomamos palitos de sauce e hicimos esto (muestra el movimiento). De lo contrario nos habrían quemado. Lo niegan, pero es verdad.
Y de repente todo quedó en silencio; los aviones se habían ido. Había muchos aviones y luego se hizo el silencio. Luego, chapoteando en el agua, corrimos hacia el tren. Las luces se encendieron de nuevo y nuestro tren todavía estaba allí. Les digo que el Padre Celestial nos había acompañado desde arriba. Lo sé.
De repente las puertas se abrieron de una patada. Fueron los rusos. ¡Davai! ¡Davai!
De Bischofswerda, madre e hija huyeron a Austria. Allí se encontraron en la zona de ocupación soviética. Luzia Kollak habla de los malos tratos a manos de los soldados soviéticos.
La había bañado [a Doris] y casi había terminado. De repente las puertas se abrieron de una patada. Eran los rusos. ¡Davai! ¡Davai! [¡Dense prisa!] ¡Tomen la ropa y salgan todos! Tuve que sacar al pequeño del agua. Le arrojó una toalla. Fue verano. Y rápidamente salió. Todos tuvimos que quedarnos ahí. Uf, dije: lo sé, esta es nuestra última hora. Real y verdaderamente. Pensé que nos iban a disparar. Tuvimos que quedarnos allí y ellos se enfurecieron y maldijeron. No entendimos una palabra. Sólo “khorosho” [bueno] o “davai!” o "¡a syuda!" [¡Ve allí!], todavía lo recuerdo. Y luego continuó. Nos quedamos allí y nos abrazamos. Luego vinieron y nos separaron. Sostuve a mi hija en brazos y la señora Stütz lloraba y gritaba: “¡Ayuda!”. Luego el ruso le dio un puñetazo en la boca. ¿Y sabes el motivo? Habían encontrado la mochila de un soldado alemán. Simplemente quedó ahí. Pensaron que estábamos escondiendo soldados. Corrieron dentro de la casa y buscaron. Dije: “neto, neto, nie ma nyemcy” [¡No, no, no hay alemán!].
Así les hablé, mitad alemanes, mitad rusos y mitad polacos. Estaban furiosos. De repente escuché el ruido de un motor. Un coche bajó la colina y se detuvo. Los oficiales rusos bajaron. O los generales, tenían estas franjas blancas aquí, ya sabes. Hombres elegantemente vestidos, los dos. Y vino uno y gritó... Me habló: ¿Tú ahí, qué es esto? – “Ne viem”, no lo sé. Comencé a llorar. Mi hija gritó de miedo. Sí, no lo sé. Y entonces los soldados rusos tuvieron que permanecer firmes ante los dos oficiales. Y les mostraron la mochila. Los simples soldados. Y él [el oficial] entonces les ordenó que lo recogieran y lo tiraran al río. Yo a syuda i dobrze. Nada más y se fueron. Y nos permitieron entrar a la casa, donde nos abrazamos.
Podría demostrar que me habían infectado, los rusos…
Luego gritamos de miedo. Tenían... oh... dos hijas. Uno tenía dieciséis años. La arrastraron hasta el pajar y la violaron. Ella gritó. La oímos incluso donde estábamos. Y la vieja madre, ay, la tiraron al camino. Se levantó la falda. No lo sé, ¿por qué tuvo que pasar eso? ¿Por qué las mujeres tenían que sufrir tanto? Bueno, también hubo buenos rusos.
Como los dos oficiales que aparecieron. Dije: el Señor los ha enviado. Nos salvaron. De lo contrario, los soldados nos habrían disparado. Sí, uno de ellos siempre empuñaba su Kalashnikov así. Siempre así. Eso fue antes de la violación.
En ese momento me sacaron de la cama. Mi hija gracias a Dios estaba dormida. Ella no vio lo que pasó. Me sacaron de la casa y frente a la casa me dieron vueltas y vueltas: sssssss, y repetidamente me tomaron de la nariz y me dieron vueltas. Uno de ellos tenía el cuchillo aquí, delante, y el otro, el Kalashnikov, en mi espalda. Sí, luego me desmayé y me desplomé. Me quedé allí y estaba inconsciente. Me arrastraron a través del puente, sobre el río, hacia lo profundo del bosque, y luego ambos me violaron. El primero de ellos…. y luego… muerden cuando lo hacen. Me mordieron aquí y la sangre corrió por mi cuerpo. Y luego me dejaron tirada ahí y se fueron. No sabía dónde estaba. ¿Donde estaba? ¿Dónde estaba mi hija? Tropecé… estaba oscuro; Ya era tarde cuando deambulé por el bosque. Tenía miedo y estaba descalzo. Mis pies desgarrados y ensangrentados. Y entonces oí el chapoteo del río. Oh, ahora lo sabía. Debe ser... Si voy aquí, podré regresar.
Encontré el camino de regreso y encontré a mi hija. Ella todavía estaba dormida en la cama. No había visto nada. Y la señora Stütz me ayudó. Nos lavamos y bañamos. Pero ellos nos había infectado. Y pronto empezamos a notar que teníamos dolor. Y todo fue diferente.
Necesitábamos un médico, pero ¿dónde? Teniamos miedo. Estaba muy lejos. ¿Dónde estaba el siguiente pueblo? Las aldeas eran pocas y lejanas entre allí. Y la señora Stütz dijo: "Iremos al médico en Gutau", pero no podíamos caminar por el camino rural. Los rusos estaban por todas partes. Así que atravesamos zanjas y atravesamos el bosque. Llegamos y saludamos. Alguien nos vio y nos dejó entrar por la puerta trasera. En secreto, porque los rusos se alojaban en la parte delantera de la casa. Los escuchamos gritar y gritar. Nos examinó y dijo: “Lo he enterrado en el jardín; Sabía que vendrían”. Había enterrado muchas medicinas en el jardín, para estar seguro. Y luego nos ayudó, nos dio medicinas. Gracias a Dios. Pero tenía miedo y aún no había sanado adecuadamente.
…Desde el hospital de Viena recibí esta tarjeta de ambulancia. Pude demostrar que me habían infectado a mí, los rusos, y que estaba enfermo y había trabajado como un caballo.
Doris, la hija de Luzia, hablando: doris
Lo guardaba con cuidado, como la niña de sus ojos, porque quería mostrárselo a mi padre. Ésa fue la razón real por la que guardó esta prueba con tanto cuidado. Para que le dijera a papá: Esto no es de mi…
Luzía
…que voluntariamente no tuve nada que ver con los hombres.
Luzia Kollak y su hija recibieron entonces una notificación de las autoridades de Alemania Occidental que les permitía establecerse como refugiadas en Baja Sajonia.
Luzía
Y luego seguí trabajando con el granjero desde la mañana hasta la noche en el campo, y ella se sentaba al lado del campo y jugaba con la hierba y recogía flores. Y trabajé duro, cavando patatas y esparciendo estiércol.
Eso fue en el campo en Alemania. Tuvimos que ir a mendigar. Ni pensión, ni dinero, nada. Mientras mi marido estuviera desaparecido, ¡nada! Nada cambió con respecto a nuestras finanzas. El gobierno aquí tampoco hizo nada. Y trabajé. Cosí ropa. Tejí. Hice todo.
doris
Yo era la única chica católica de la clase, todas las demás eran protestantes. Sufrí como un perro joven. … Estaba en quinto grado y el nombre del maestro era Rabe [alemán: “cuervo”]. En los primeros cuatro grados tuve a la Sra. Zwickler, ella no fue mala conmigo. Pero cuando tuve a Rabe como profesor, realmente hizo justicia a su nombre.
Luzía
Odiaba a los católicos.
doris
Estuvo mal. El me venció. Si olvidé un guión, la palabra entera estaba equivocada, o algo así. Siempre golpeaba con un bastón que tenía a un lado, y siempre golpeaba los dedos si uno quería decir algo. Fue realmente horrible.
Luzía
Me paró una vez en la calle. “Conviértete en protestante. Será más fácil para ti”. Le dije: “Usted, un educador, ¿me está diciendo esto? Soy católico y lo seguiré siendo. Y mi hijo también”.
…Y pensé, antes de que pase algo… Me paré con ella en el río Weser. Queríamos saltar al Weser…
…Cuando llegamos aquí a Münster, era en 1955, todo el mundo era católico. Pensábamos que estábamos en el paraíso, pero en realidad no era así. Pero fue diferente; ahora teníamos una iglesia a la que podíamos asistir.
Me enfurecí. No sólo había perdido mi casa, sino también a mi marido. Muerto en Rusia…
En 1948, Luzia Kollak recibió la noticia de la Cruz Roja Alemana de que se consideraba que su marido había desaparecido en combate.
Luzía
Me enfurecí. Quería destrozarlo todo, hacerlo pedazos. No sólo había perdido mi casa, sino también a mi marido. Muerto en Rusia…
Sólo cuarenta años después, Luzia Kollak se enteró, a través de la Comisión Alemana de Tumbas de Guerra, de que su marido había muerto en la primavera de 1943 durante un transporte de prisioneros a través de Asia Central y había sido enterrado en un cementerio cerca de la ciudad uzbeka de Kokand.
¿Nunca perdió la esperanza durante todos estos años de que su marido todavía estuviera vivo?
Luzía
No nunca. Incluso ahora creo que está vivo. …
Ahora la mayor parte ha quedado atrás, pero no puedo aceptar que mi marido haya tenido que morir en Rusia. Y que perdimos nuestro hogar y que caímos en manos de los rusos en Austria. No puedo hacer frente. Todavía sufro por los recuerdos. Pero a veces lo olvido. Ahora ato alfombras.
Heinz Huhn
Heinz Huhn nació en 1920 en Rochlitz, Sajonia. Fue entrenado como camarero y luego reclutado en el ejército en 1940. Huhn sirvió como artillero en la 94 División de Infantería, que estaba estacionada en Francia y transferida al Frente Oriental en junio de 1941. En Stalingrado participó en el asalto a la Fábrica de municiones “Barricadas Rojas”. Lo enviaron de vacaciones a casa el 8 de noviembre de 1942, pocos días antes de que el Ejército Rojo comenzara a rodear a las tropas alemanas en Stalingrado. Rápidamente llamado al frente, Huhn se unió al Grupo Panzer Hoth, que intentó sin éxito romper el cerco. En marzo de 1943 su unidad fue enviada a Italia. Huhn fue capturado por las fuerzas estadounidenses en 1945 y liberado del cautiverio en 1946. Posteriormente trabajó como jefe de camareros en Wiesbaden.
Conocimos a Heinz Huhn y su esposa (los dos habían estado casados durante más de 50 años y no habían tenido hijos) en el funeral de Stalingrado en Limburgo, y espontáneamente nos invitaron a su casa en Wiesbaden, a aproximadamente una hora de distancia. Mientras Frau Huhn nos servía un delicioso pan de jengibre, su marido revisaba cajas y cajones de su pequeño y moderno apartamento para crear una impresionante colección de fotografías y otra parafernalia de la guerra.
Rusia, eso fue un shock para nosotros.
Stalingrado fue la peor experiencia para mí, porque allí mataron a todos mis camaradas. En Francia compré medias de mujer. Se los envié a mi pequeña novia y a mi madre. Medias de mujer. Ya no estaban disponibles en Alemania. Rusia, eso fue un shock para nosotros. Teníamos camaradas en Francia que decían: ahora nos vamos a Rusia, tienen jamón de oso y pensaron que habría todo tipo de delicias, pensaron que Rusia sería como Francia. Pero tal como sucedieron las cosas, fue un shock para todos nosotros.
Durante el avance del ejército pasamos por un pueblo, no recuerdo el nombre. Siempre corrí al lado de las armas. Allí estaba un hombre alto y bien parecido, me miró y me dijo: “Chico, ven conmigo”. Pensé: "¿Qué quiere?" Y luego señaló un gran mapa (debía ser un maestro de escuela), señaló un gran mapa mundial. Toda Rusia estaba en el mapa y entonces dijo: “¡Bolshoi, ruso, bolshoi!” [Ruso: “¡Rusia es grande!”]. Y "Nemets malenko, malenko". [Ruso: “Alemania es pequeña”]. Básicamente decía: "No se puede conquistar nuestra Rusia".
…Este es el camarada Meier.
Cuando me fui de vacaciones a casa, me despedí de él. Incluso me dio algo de dinero y me dijo: “¡Eh, querida, cuando regreses, tráeme esto y aquello!”. Todos tenían deseos con respecto a los artículos que me pidieron que les trajera. Flint para sus encendedores. O encendedores enteros, si todavía estuvieran disponibles en casa. Todos tenían un deseo sobre lo que debería traer conmigo. Y luego nunca más los vi. Regresé de mis vacaciones en casa pero no pude volver a entrar en el cerco. Esta foto es del sargento Meissner. Se cayó. El hombre aquí... perdió una pierna, se la dispararon. Era el armero-artífice asistente de armas. Y los demás, los artilleros que trabajaron junto a mí, ninguno sobrevivió. Cayeron en Rusia.
Los camaradas que marcharon conmigo y no tuvieron la suerte de sobrevivir; a veces me siento culpable por haber sobrevivido.
Si los caballos recibieran un golpe en la cabeza, no se caerían como lo haría una persona, sino que simplemente se quedarían allí, temblando, con la sangre fluyendo.
[Pasa las páginas de su álbum de fotos]
Aquí se ve la nieve, los prados. Aquí, los pobres caballos. Los pobres caballos fueron realmente golpeados y conducidos.
Éramos jóvenes y teníamos padres mayores en casa. Pero no reflexionábamos mucho sobre las cosas, como lo hacían los compañeros mayores, ellos lloraban de vez en cuando. Vi a camaradas llorar. Y lloraban si un caballo era alcanzado por los aviones rusos que volaban a baja altura. Esos aviones, Ratas, eran terribles, disparaban y a los caballos les alcanzaban granadas, municiones de gran calibre. Si los caballos recibieran un golpe en la cabeza, no se caerían como lo haría una persona, sino que simplemente se quedarían allí, temblando, con la sangre fluyendo. Entonces los artilleros o los que prácticamente eran dueños de los caballos, se quedaron allí y lloraron.
[Pasa las páginas de su álbum de fotos] Y eso fue en invierno, cuando había nieve en el suelo. Y teníamos hambre. Y luego fui con los rusos y saqué comida de una olla. Pensé que era un pollo. Los rusos decían: "Kra, kra, kra". Ah, pensé. Debe ser un cuervo. Me lo comí de todos modos. Pero fue un castigo. Fue realmente duro y duro. Así que les quité eso a los pobres rusos.
Aprendí algunas palabras rusas durante los tres años que estuve en Rusia. Aprendí ruso durante unos tres años. La primera vez que aprendí estas palabras: “Pozhalsta, Khleba. Yaitsa” – Por favor. Pan. Huevos." Y luego aprendí algunas palabras más. Pero como dije: el soldado alemán siempre podía encontrar una manera de conseguir algo de comer.
“Sina y Nadia – Shakhty, 1943”. La fecha proporcionada es incorrecta. El reverso de la fotografía tiene una inscripción en ruso: “3 de octubre de 1942. Para Heinz como recuerdo, de Nadya y Sina”. Debajo está escrito en alemán: “Schachty, diciembre del 42” (Pasa las páginas de su álbum de fotos)
Dos preciosas chicas rusas. Nadia y Sina.
No les hicimos nada. Pero Müller Hans y yo... ambos estábamos... bueno, no se podría decir enamorados. Estuvimos allí dos o tres días en el cuartel. Llegamos a Shakhty y nos dijeron: “Busquen un lugar donde quedarse. Mañana te irás”. Y luego entramos en la primera casa que encontramos. Y ahí es donde estaban las dos niñas. Y Müller Hans llevaba gafas. Se había quitado las gafas porque estaban empañadas. Entonces dije: “Hans, mira”. Se quitó las gafas y a las dos chicas, Nadya y Sina, nos gustaron, ya ves. Y eran tiempos de guerra. No queríamos hacerles nada y ellos no querían hacernos nada a nosotros, ¿sabes? Y entonces dijimos: “Tu mamá está aquí, pero ¿dónde está tu papá?” “Ah, no papá…” Y luego les hicimos algunas preguntas más. Dijimos: “Papá es partidista”. “No, no, no, no, en absoluto”. Pero por lo demás eran buenas personas.
(Pasa las páginas de su álbum de fotos)
Y este soy yo otra vez. Y en esta foto parezco un ruso. Como hacía tanto frío, también robamos ropa rusa. Y entonces un soldado alemán me dijo, mientras los soldados de infantería pasaban junto a nosotros (todavía era invierno), me dijo: “Amigo mío, ten cuidado de que no creamos que eres partisano y te disparemos”.
(Pasa las páginas de su álbum de fotos)
Y este soy yo otra vez. Y en esta foto parezco un ruso. Como hacía tanto frío, también robamos ropa rusa. Y entonces un soldado alemán me dijo, mientras los soldados de infantería pasaban junto a nosotros (todavía era invierno), me dijo: “Amigo mío, ten cuidado de que no creamos que eres partisano y te disparemos”.
Las fotos las tomé cuando todavía estábamos obsesionados con Hitler y creíamos que podíamos ganar la guerra. Pero Stalingrado nos hizo reflexionar mucho, a pesar de que éramos tan jóvenes, 22 años. Nos dimos cuenta de que los rusos tenían mucha gente y mucho material. … Y continuamente recibían suministros frescos. Innumerables tanques y sobre todo soldados. Y lo recuerdo con precisión: les debían dar aguardiente. Bueno, para ser honesto, bebieron. Los rusos son muy receptivos al aguardiente. Y luego los gritos. Tuvimos que traer las municiones y los caballos a la velocidad del rayo. …Fuera del alcance de los disparos, para que los caballos no fueran alcanzados, ya ves. … Y porque la R
Los rusos que se abrieron paso estaban todos bajo los efectos del alcohol y gritaban “¡Ura, ura!” [Ruso: “¡hurra, hurra!”]. Y eso lo gritarían desde cien o mil gargantas.
Siewert, Albert, se llamaba Siewert, tenía un trineo con un caballo. Y los rusos estaban muy cerca de nosotros. Recordaré el nombre del pueblo. Allí dispararon los rusos. Los tanques dispararon y Siewert Anton se quedó allí con su caballo y su trineo. De repente se escuchó un fuerte ruido. Una nube de humo. Su caballo había sido golpeado, averiado, y Anton estaba allí, blanco como la tiza, pero ileso. Y el caparazón que desgarró al caballo, de alguna manera fue detenido por eso, ¿ven? El caparazón se desintegró en mil pedazos. Y esos pedazos terminaron en el caballo. Pero nos distrajeron los gritos de ura. Porque los rusos volvían a atacarnos. Ojalá tuviera fotos de ello. Cuando la situación era particularmente peligrosa casi nunca tomaba fotografías.
Y a las dos chicas, por supuesto, su sangre ardía por nosotros.
(Pasa las páginas de su álbum de fotos)
Eso fue en 1943, los pocos restos del VI Ejército… Estábamos moralmente agotados. Fue entonces cuando nos enviaron a Italia. Era una diferencia como el día y la noche. En primer lugar, allí había civiles. Había chicas jóvenes. Y teníamos diferentes provisiones de comida. Así es como me veía. Aquí hay una foto de dos chicas italianas. La madre cocinaba para nosotros. Y a las dos chicas, por supuesto, su sangre ardía por nosotros. No les hicimos nada. Pero fui al cine con ellos. Yo y Müller Hans. Coqueteamos bastante con ellos.
(Pasa las páginas de su álbum de fotos) Este es mi hermano menor, el que se cayó, Fredi.
…Estos son mis dos hermanos vestidos de civil. Ambos murieron en acción.
Afortunadamente mi madre escondió el álbum de fotos debajo de una máquina de coser, porque los rusos habían llegado a mi ciudad natal cuando regresé de la guerra. Los americanos habían conquistado Sajonia. Pero debido al Acuerdo de Yalta o algo así, los estadounidenses tuvieron que retirarse de la región y los rusos se quedaron con esa área. Y entonces toda la ciudad apestaba a sudor.
Llevaba en mi cartera la imagen de un santo. Me lo regaló mi madre. Dentro había un mechón de pelo. Ahora no estoy seguro: ¿era el pelo de mi madre? No creo que hubiera salvado ni un mechón de mi propio cabello.
Los números del servicio postal del ejército. Tuve muchísimos de ellos. Tenía al menos cinco números diferentes del servicio postal del ejército en Rusia. La unidad estaba rota. Nos sumaríamos a uno nuevo. Al principio uno se sintió un poco tímido. La antigua unidad, nos conocíamos todos, era como un hogar.
Rusia tenía espacios tan abiertos, todo se ramificó hasta ahora, y más tarde las estepas, la estepa kalmyk, todo fue tan deprimente. Pero como éramos jóvenes… Me hice soldado a los 20 años, cuando tenía 21 me enviaron a Rusia. Para nosotros fue una especie de aventura, ya ves.
Heinz Huhn murió en julio de 2011.
Erich Klein
Erich Klein nació en 1919 en la familia de un funcionario ferroviario en Arnswalde (hoy Polonia). Después de graduarse en el gimnasio en 1937, fue llamado al servicio militar. En septiembre de 1939 se alistó como soldado profesional y oficial de carrera en el campo, y luchó con la 60.ª División de Infantería en Francia, Yugoslavia y la Unión Soviética. Durante la Batalla de Stalingrado, la división mantuvo las afueras del norte de la ciudad contra fuertes ataques soviéticos desde el Norte.
A principios de noviembre de 1942, Klein recibió un permiso del frente de dos semanas. A su regreso encontró rodeado al 6.º Ejército. Fue asignado a un ejército panzer que intentó sin éxito abrirse paso hasta los alemanes cercados. En enero de 1945, el comandante del batallón Klein (premiado con la Cruz de Oro alemana) fue hecho prisionero por el Ejército Rojo en Budapest. Trabajó durante cuatro años en las minas de carbón de la cuenca del Don.
Acusándolo de crímenes de guerra, un tribunal militar soviético lo condenó a 25 años de prisión en 1949. Klein obtuvo la libertad condicional en 1953. Regresó a Alemania apenas capaz de caminar. En 1959 se casó con Eva Querner, una farmacéutica de Braunschweig, con quien tuvo dos hijos. En 1962 Klein se unió al ejército federal alemán como mayor de reserva. Después de jubilarse, se convirtió en un apasionado pintor aficionado. La esposa de Klein murió en 1997. Su único hermano fue asesinado en el Frente Oriental.
Cuando nos reunimos con Erich Klein, primero en Limburgo y luego en su casa de Essen, caminaba con gran dificultad, ayudándose de un bastón. La discapacidad lo había acompañado desde su liberación de los campos soviéticos. Klein habló con voz tranquila y mesurada, y se mantuvo erguido durante varias horas de entrevista. Los largos años en cautiverio, explicó, le habían enseñado a sobrevivir aferrándose a “pensamientos vívidos”. Klein es un apasionado pintor aficionado y, antes de irnos, nos mostró las pinturas y bocetos de colores brillantes que adornan varias habitaciones de su pequeña casa adosada.
Ahora la guerra se volvió diferente, totalmente diferente… No tenía nada que ver con la humanidad.
Cuando terminé la escuela secundaria en 1937 tenía la intención de estudiar en Breslau y Danzig y reconstruir el puerto de Stettin. Esa fue mi visión. Quería completar mi servicio militar antes de eso, para poder terminar mis estudios universitarios sin interrupción. Durante mi servicio militar, durante esos dos años, con todas estas cosas que estaban pasando, me topé con la carrera militar por deseo expreso de mi comandante. Dijo: "Estimado Klein, el cuerpo de oficiales cree que usted será un oficial profesional adecuado". Cuando lo miré estupefacto, dijo: "Necesitamos tu firma además de la de tu padre". Verás, los jóvenes menores de 21 años no tenían derecho a decidir solos. … Y así comencé la carrera de oficial activo. A los 20 años me convertí en teniente, a los 22 en primer teniente y a los 24 en mayor y comandante de batallón.
De repente nos desplegaron contra Rusia. Ahora la guerra se volvió diferente, totalmente diferente… Era más agresiva. No tenía nada que ver con la humanidad. Desde el principio vimos que había hombres a los que les cortaban los genitales, la cabeza y los ojos; cosas así no sucedían en Occidente.
¿Viste esto con tus propios ojos?
Sí, con mis propios ojos, y vi mujeres soldado, que se clavaron en la tierra, no se rindieron, dispararon hasta la última bala. Totalmente fanático, increíble. ¡Y éstas eran mujeres! Esto no existía en el frente occidental. Mujeres en combate, eso no existía. Bueno, y luego vinieron las actividades partidistas. Gente caminando disfrazada y de repente disparándote. Figuras femeninas, y lo que sea. Pero eso fue sólo en la mitad de la guerra, en 1943/1944. Y fue tan cruel que dijimos: “Aquí atrás uno no sabe quién es un enemigo armado y quién viene a acompañarnos. Eso fue muy difícil”. (Pausa larga)
¿A quién viste al otro lado? ¿Eran bolcheviques?
Eran nuestro enemigo. Yo no lo veía políticamente, para mí eran enemigos para los cuales no había perdón… porque eran traidores, porque estaban bajo presión militar. No había vuelta atrás: tenían que quedarse quietos o seguir adelante, sin tomar prisioneros, no señor.
La única esperanza era que el Frente Occidental dejara de existir...
Klein describe sus sentimientos cuando fracasó el intento del 6.º Ejército Panzer de romper el cerco de Stalingrado. Se dio cuenta de que no podría reunirse con sus compañeros de la 60.ª División de Infantería:
La decepción fue enorme... Significaba que estábamos prácticamente aislados de nuestra base militar. Ya no teníamos ancla, ¿sabes?
En 1944 uno tenía la sensación de que era necesario que sucediera algo político; que necesitaríamos unirnos a las potencias occidentales y detener a la Unión Soviética con su bolchevismo. La única esperanza era que el Frente Occidental dejara de existir y formáramos una causa común, del tipo: ninguno de nosotros quiere el bolchevismo. Europa debe permanecer libre de esa brutalidad. Bueno, eso no funcionó. Y ese fue el final de todo.
¿Qué era ese bolchevismo contra el que usted luchaba?
El bolchevismo dijo: queremos liberar al mundo del capitalismo. El camino es duro, pero debemos recorrerlo. Al final llegará una edad de oro. Ése era el punto de vista de Stalin. Y en ese camino había que destruir todo lo que se interponía en el camino, especialmente entre la gente…
Ahora fuimos testigos de la propaganda que se desató y de cómo la gente trabajaba allí y cómo vivía. Digamos que un hombre se convierte en padre. Si es una niña, aborta. ¡Una pena! Un niño trabajará, cumplirá su cuota, pero una hija no puede hacer eso. ¡Esta degradación es simplemente dejar a alguien a un lado! Este es sólo un pequeño ejemplo. O, cuando la gente trabajaba en una mina, sacando carbón: en la cima estaban los nachalniks [ruso: “jefes”], y las fuerzas políticas decían, por ejemplo: “Hace X años fue la batalla de Stalingrado, y eso es por qué hoy es un día de alto rendimiento. No se tiene que cumplir el 100%, sino el 150% de la cuota. Davai, davai [ruso: “Date prisa”], ocúpate de llegar al 150%. Si no los logras, estás en contra del desarrollo del comunismo a través del bolchevismo”.
En diciembre de 1949, Klein y un grupo de otros prisioneros de guerra alemanes fueron sentenciados por un tribunal militar soviético.
Veinticinco años – eso fue, por supuesto, tan impactante para nosotros que nos quedamos prácticamente sin palabras… Nos quitaron todo, nos cortaron el pelo… éramos personas diferentes, ya no éramos seres humanos.
La camaradería en cautiverio fue la fuente que nos dio nuevo coraje y nos mantuvo adelante. No fue el trabajo que teníamos que hacer, la comida que recibimos, ni lo que recibimos del exterior (un pequeño paquete o correo, o lo que sea); esas eran sólo migajas; fue nuestra camaradería lo que nos mantuvo adelante.
¿Como durante la guerra, cuando la camaradería también era muy importante?
Exactamente. Estar ahí el uno para el otro. Y cuando uno se sienta juntos como lo hacemos aquí y dice: mañana iremos allí o allá, nadie sabe quién sobrevivirá. Vivir en una atmósfera así es como estar en fuego, ¿sabes?
Telegrama dirigido al “Retornado Erich Klein, Campamento Friedland”: “Los más sinceros deseos. Háganos saber la fecha de salida. Esperándote – Werner y familia” (1953)
Después de regresar del cautiverio, me hicieron las mismas preguntas que usted me acaba de hacer. Yo decía algunas cosas, pero luego notaba que los demás se quedaban en silencio o decían algo como “pobrecito”. Yo no quería eso. Así que mencionaría sólo algunas cosas y cambiaría de tema inmediatamente.
Este es un armario de 1801… comenzamos nuestra vida aquí desde cero. Cuando regresé del cautiverio no tenía nada en absoluto. Ni siquiera un documento que acredite que yo era Erich Klein. Había que recoger todo poco a poco.
Para mí la vida militar terminó con el fin de la guerra. Y luego vino el cautiverio. Nunca se me ocurrió la idea de volver a ser soldado, tal vez mercenario.
Más tarde, en el ejército federal dije: es bueno que vuelva a haber un cuerpo de oficiales presentable y que conserve las tradiciones que mantuvimos en la Wehrmacht, es decir, las buenas tradiciones. Acepté todo eso. Pero el Bundeswehr [Ejército Federal Alemán] ya no tenía la posición y el estatus que tenía antes de la guerra, el estatus que tenía incluso antes de la época de Hitler. Se podría decir que, desde la introducción del servicio militar a principios del siglo XIX, la profesión militar se encontraba en la cima de la sociedad.
Documento que certifica las graves discapacidades de guerra de Erich Klein (1956)
Para soportar todo esto debes aferrarte a pensamientos vívidos.
¿Te atormentan las imágenes de la guerra o del cautiverio?
Sí, de vez en cuando. Pero trato de salir de allí lo antes posible. Me concentro en otra cosa; No quiero quedarme estancado aquí, porque de lo contrario, estos pensamientos simplemente se salen de control. Lo noté con algunos compañeros que no podían escapar de esto. Simplemente fallecieron. Dijeron, estoy viviendo, pero me deprime tanto y no puedo salir de esto, parece que todavía estoy allí, como pasó todo; No puedo manejarlo. Luego se dan por vencidos. Y quien se rinde, está perdido. Esto es lo que viví, no importa dónde... tengo todos estos golpes que tiene todo el mundo. Es como una ruedita en la cabeza que nos permite recordar cosas, etcétera. Pero siempre he intentado con todas mis fuerzas volver a girar el tornillo, cerrar la puerta.
Estas experiencias, incluidas las muchas experiencias trágicas que uno tiene, forman una base, de eso no hay duda. De otro modo no se podría ser tan firme. Para mí, las experiencias que tuve en la guerra, en el cautiverio y después de la guerra… bueno, tengo que decir: la vida es acción, la vida es hacer algo con un propósito, no perder el tiempo. El cautiverio es una pérdida de tiempo, para usted personalmente. Este no es tu mundo, eres un prisionero, aquí no eres tú mismo, tienes que cumplir una cuota, nada más. Para soportar todo esto debes aferrarte a pensamientos vívidos. Hubo muchos que no lo lograron. (Pausa) Y no pudiste ayudarlos.
¿Tus hijos tenían curiosidad por saber qué te pasó?
¡No! Los niños no pueden ponerse en esa situación en absoluto. Conocen mi biografía, pero no hacen preguntas, no preguntan sobre mi experiencia individual en la guerra o en el campo de prisioneros. Esto les resulta demasiado difícil de digerir y de comprender. Saben que tuve experiencias difíciles. Pero ellos no sufren por culpa de ellos y no quiero que lo hagan.
En abril de 1992, Erich Klein escribió al fiscal militar de la Federación de Rusia solicitando su rehabilitación. El formulario de solicitud que recibió de la embajada rusa contenía una línea: "Artículo en el que se basó la sentencia". Klein escribió: “Sin acusación y sin defensa”. Dos años y medio después, el fiscal general ruso informó a Klein que estaba rehabilitado.
En 2002, Klein recibió su expediente penitenciario del Archivo Histórico Militar Ruso. El documento de 13 páginas contiene el texto de la sentencia pronunciada por el tribunal militar en diciembre de 1949. Afirma que Klein era capitán de la 60.ª División de Infantería y que en 1943 la división pasó a llamarse “SA-Division Feldherrnhalle” debido a especiales méritos en el frente. La división luchó en la zona de las ciudades de Lvov, Zhytomyr, Stalingrado, Vítebsk y otros. “En su retirada, los soldados de la división quemaron las zonas temporalmente ocupadas de la Unión Soviética, los pueblos y ciudades que dejaron atrás. Por tanto, Klein fue cómplice de la destrucción de pueblos y ciudades por parte de las tropas alemanas”. El tribunal militar declaró a Klein culpable de delitos de conformidad con el artículo 17 del Código Penal de la RSFSR y el párrafo 1 de la Ukaz del Soviético Supremo de la URSS del 19 de abril de 1943.
El expediente señala que Кlein protestó contra la sentencia y destacó que no había cometido ningún delito. Sin embargo, la sentencia fue confirmada el 5 de agosto de 1950. En junio de 1953, pocos meses después de la muerte de Stalin, Klein fue puesto en libertad condicional.
Klein presentó la fotocopia de sus documentos penitenciarios junto con un boceto autobiográfico que escribió para su familia ese mismo año, 2002.
“No quiero repetir mi destino”, comienza el sketch, “quiero disfrutar el presente, el pasado debe seguir siendo pasado. Pero es difícil librarse de ocho años y medio como prisionero en cautiverio soviético”.
El informe termina con unas “Observaciones finales”: “Como repatriado tardío en el año 1953, declaro mi gratitud por pertenecer a una generación de soldados de la Wehrmacht que demostraron ante todo el mundo una conducta militar conforme al derecho internacional. Lo que me hace gracia son las ideas desastrosas que se tienen en algunas partes de nuestra sociedad sobre los soldados que estaban en la Wehrmacht. Tenemos que tener cuidado de dar los mensajes correctos. Todo es don de Dios. Lo que sigue siendo importante es recordar, reflexionar y amonestar con alegría, amor y esperanza por lo bueno que vendrá”.
[firma:] E. Klein
Grigori Afanasevich Zverev
Grigory Afanasevich Zverev nació en la familia de un médico militar de Petrogrado (San Petersburgo) en 1923. Creció cerca de Vladivostok y fue reclutado por el Ejército Rojo en agosto de 1941. La unidad de reserva en la que sirvió como subteniente fue trasladada de del Lejano Oriente a las estepas del Don en julio de 1942. Durante la batalla de Stalingrado, Zverev trabajó como criptógrafo en el cuartel general de la 15.ª División de Guardias de Fusileros (64.º Ejército). Después de la guerra ingresó en la Academia de Aviación Militar.
Durante nuestra primera visita a Grigory Afanasevich, él nos presentó a su amigo Boris Kryzhanovsky, que era un niño en Stalingrado cuando los alemanes atacaron. Entrevistamos a ambos hombres en el majestuoso apartamento de Zverev en Moscú.
Todos fuimos al comisariado militar para ser voluntarios.
Yo estaba acabando de terminar la escuela en Vladivostok en 1941. Justo el día de la fiesta de graduación (conservo fotos de ella), anunciaron que la guerra acababa de comenzar. Eso fue por la mañana. Éramos conscientes de que el país se estaba preparando para una guerra, nosotros mismos nos estábamos preparando: teníamos grupos de estudiantes militares como el “Francotirador Voroshílov”, un servicio médico, el grupo “Listos para el Trabajo y la Defensa”... Así que habíamos estado haciendo todo eso, pero la guerra llegó inesperadamente, de la nada. Quizás algunas personas de “arriba” sabían que algo se estaba gestando, pero para nosotros fue un rayo caído del cielo. Todos fuimos a la comisaría militar a hacer voluntariado. Pero nos dijeron: «Muchachos, váyanse a casa, sabemos cómo manejar esto, así que prepárense y estén listos para venir aquí cuando se les solicite». Resultó como dijeron: un par de semanas después recibí un aviso por correo para presentarme en la comisaría militar en dos días a la hora acordada, lo cual hice. Yo estaba en el primer grupo de reclutas y comenzó mi servicio militar.
Nos transportaron a Stalingrado. Tomó unos diez días, lo cual es relativamente rápido, considerando lo lentos que eran los trenes en ese momento. Antes de eso, hubo un entrenamiento de seis meses en Jabárovsk, después de lo cual nos dieron el grado de subteniente y dos o tres meses después estábamos en el frente. Nos subieron al tren en la ciudad de Svobodny, en la región de Amur, como parte de la 204 División. Pensábamos que íbamos a Leningrado, pero cuando llegamos a los Urales, el tren se dirigió hacia el sur, cruzando el Volga. Entonces pensamos en ir a Astracán, como si la guerra fuera con Irán. Pero llegaron hasta los lagos Elton y Baskunchak (recordé esos nombres de las clases de geografía) y desde allí giraron hacia el oeste, hacia Stalingrado. En ese momento no hubo ningún bombardeo. Eso fue a finales de julio de 1942.
Pero cuando llegamos a Kalach nos bombardearon. Fue un gran shock, y finalmente lo comprendí: era la guerra...
«Voluntarios de la Escuela N°13. De los veinte mayores que partieron a la guerra sólo quedan vivos tres». Grigory Zverev con un artículo de 2002 de un periódico de Vladivostok (aparece en la foto a la derecha). Sentado a la derecha está Boris Kryzhanovsky.
Y vi este árbol con una máscara de gas colgando de él, algunos jirones y una camisa-túnica con la insignia de capitán.
¿Fue la primera vez que estuvo bajo bombardeo?
Sí, la primera vez. … Cuando llegamos a Stalingrado, nos llevaron a través del Volga hasta el Don. Dormimos en Kalach, un mensajero nos despertó por la mañana y nos dijo que había comedores móviles en el patio, a unos cien metros de distancia. El bombardeo comenzó cuando regresábamos del desayuno. Caí al suelo boca abajo. No nos bombardeaban a nosotros, sino a las tropas y a los vehículos de abastecimiento en el camino hacia el cruce del río. Pero cuando llegamos a nuestra casa vimos que una bomba había caído en su jardín. Y allí vi este árbol con una máscara de gas colgando de él, algunos jirones y una camisa-túnica con la insignia de capitán (una franja roja y dorada en la manga). Y pensé para mis adentros: “¿Quién será?” Resultó que era un capitán de artillería estacionado en nuestra casa y la explosión lo había despedazado.
Al día siguiente viene el jefe de estado mayor del regimiento, un teniente coronel, y nos dice que nos unamos. “Ahora oirán la orden nº 227”. Esa orden fue un asunto desagradable, aunque después de ese día nunca la vi ni la leí en su totalidad. Anunciaron que los alemanes habían tomado Jarkov y se dirigían a toda velocidad hacia Rostov, que Moscú resistía por el momento. Recuerdo que leyeron la lista de nombres de los que habían sido capturados, que habían resultado ser traidores. Y mientras leían, el fuego de artillería se acercaba cada vez más, y vimos las unidades que se habían estado retirando de Jarkov, muchas de ellas sin armas... La tensión iba en aumento. No puedo decir que estuviera conmocionado o en estado de pánico, aunque es posible que parte de mi cabello se hubiera vuelto gris.
Fuiste criptógrafo durante la batalla de Stalingrado. ¿Recuerda algún episodio memorable relacionado con su trabajo?
Eso fue la guerra. No había placeres ni pasatiempos. Sólo había un objetivo: cumplir con su deber. Hazlo con total compromiso, de día o de noche, con buen o mal tiempo. "¡Llévalo!" Un soldado de guardia puede parecer que no está haciendo mucho, pero está cumpliendo con su deber. Mi deber son los documentos. Siempre documentos. Eso viene acompañado de un alto sentido de responsabilidad: eso es lo que estoy haciendo por el esfuerzo bélico, para acercar la victoria. Ese fue casi mi… (no termina la frase)
¿Alguna vez luchaste cara a cara contra los alemanes?
No, y nunca exageré con un "¡Hurra!"
¿Entonces los primeros alemanes que viste fueron prisioneros de guerra?
Sí, los llevaban al cuartel general de la división, los interrogaban, los procesaban, pero nunca vi que dispararan a ninguno de ellos. No sé cuál fue el caso durante los combates en el campo de batalla, pero no hubo ejecuciones en el cuartel general. Y siempre fueron examinados. Probablemente los departamentos especiales dieron su opinión al respecto. Los comandantes de campo tal vez intentarían recibir alguna información de los prisioneros, pero aquellos que no tenían interés fueron enviados a la retaguardia, no puedo decir exactamente dónde.
Una pregunta más. ¿Qué era un “Fritz” tal como lo entendías en aquella época?
Bueno, ¡un Fritz era alemán! Fuimos entrenados para verlo como un enemigo que debía ser destruido. Aunque al mismo tiempo nos dimos cuenta de que se trataba de un simple soldado, no de un enemigo por naturaleza. Creo que no todos los alemanes estaban convencidos de que lo que su alto mando estaba haciendo era correcto, empezando por el hecho mismo de atacar a la Unión Soviética. Así que yo personalmente no sentí ese odio primitivo y asesino hacia ellos. Entendí que un soldado enemigo era el adversario, no necesariamente el enemigo. Como en el ajedrez, donde también hay un adversario. Así que nunca sentí la necesidad de dispararle a uno, y mucho menos a un prisionero de guerra.
La división de Zverev estaba al sureste de Stalingrado. Participó en el cerco y destrucción del 6.º ejército alemán.
…Cuando entramos en Stalingrado, allí había un hospital alemán. En chozas de tierra, grandes, con capacidad para 100 personas cada una. Hubo un incidente desafortunado: nuestros muchachos estaban atravesando esas chozas y alguien disparó. Y los alemanes que podían caminar empezaron a dispersarse y los rusos empezaron a disparar contra los que corrían. Fue entonces cuando vi gente caer muerta. La nieve era profunda, no podían llegar muy lejos...
¿Eso fue en enero?
Sí, en enero, cuando la cosa tocaba a su fin. El cerco había sido completado. Aunque quizás empezaron a disparar porque antes habían visto un campo de prisioneros de guerra soviético lleno de cadáveres. Y luego me topé con este hospital...
Empecé como subteniente en 1942; Durante la batalla de Stalingrado recibí el grado de teniente. … En febrero de 1943, cuando terminó la batalla, recibimos mano de obra adicional, nuevos uniformes, tirantes. Y ya como teniente mayor me trasladaron a Seversky Donets, cerca de Belgorod y el área de la batalla de Kursk. … Me trasladaron al cuartel general del cuerpo y en junio asumí mis funciones a tiempo para la batalla de Kursk. Nos encontramos justo en la zona de Prokhorovka. Luego comenzó la ofensiva y en agosto-julio de 1943 forzamos el cruce del Dnepr y el 7 de agosto me ascendieron a capitán, así que ahí estaba: un veinteañero con tirantes.
“¿Por qué no llegamos primero al final de la guerra y luego decidimos qué hacer?”
¿Cómo determinó tu vida la batalla de Stalingrado? ¿Significó un punto de inflexión en términos personales?
No. Llegué como subteniente y subí dos grados. Eso fue un avance. Significaba que mi trabajo era necesario y no había duda de que el servicio militar sería mi vida y aportaría lo que pudiera para acercar el fin de la guerra y la victoria de nuestro pueblo. Eso fue a nivel de realización más que de planificación. En ese momento no tenía ningún plan sobre mi vida de posguerra. Primero tuve que hacerlo. Tuve una niña en la escuela. Nos escribimos. Pero entonces ni siquiera lo soñé... Ella escribió: “¡Seguid luchando y nos veremos!”.
¿Y cuándo conoció a su futura esposa?
En octubre de 1944. Había terminado la escuela profesional y llegó a nosotros como subteniente. Y yo era capitán. Así que servimos juntos durante aproximadamente un mes. Pero, según recuerdo, el jefe del Departamento Político estaba empezando a tomar medidas contra ella. Y para evitar un escándalo, el mando decidió trasladarla a otro lugar. Fue entonces cuando escribí una solicitud al jefe de personal:
"Solicito registrar mi matrimonio con la teniente Frolova, considerarla mi esposa y dejarla servir aquí". Pero él respondió: “Debido a que la decisión del comandante del cuerpo ya está tomada y a la falta de vacantes, será trasladada”. Y entonces ella se fue. Más tarde ese invierno y primavera nos veríamos. Yo serví en el cuartel general del cuerpo y ella en la división dentro de nuestro cuerpo. Por lo tanto, a veces estábamos a poca distancia unos de otros, como en los asentamientos vecinos. Y al estar conectada con las comunicaciones, siempre supe dónde estaba su unidad. Así que iba allí a caballo (risas) o me llevaban. Nos veríamos y volvería. En aquel entonces ni siquiera la toqué, simplemente nos conocimos, ni siquiera nos besamos. Así que fue un pasatiempo apropiado y respetuoso. Yo era bastante verde en ese departamento. Aunque cuando estaba escribiendo esa solicitud de matrimonio, ella había dado su consentimiento. Pero luego le dije: “¿Por qué no llegamos primero al final de la guerra y luego decidimos qué hacer? Quién sabe: cualquiera de los dos podría morir. Entonces es viudez…” Así que eso es lo que acordamos.
…En mayo de 1945 nos casamos y para Año Nuevo ella estaba embarazada.
¿Has tenido sueños, pesadillas sobre la guerra?
Ha habido pesadillas. No me obsesioné con eventos o momentos particulares. No es que intentara olvidarlo, pero tenía otras cosas entre manos y además era un hombre de familia. Aunque a veces sucede incluso ahora, cuando mientras duermo veo lo que creo que es la guerra, en una especie de “instantáneas”. Sin embargo, no creo que lo que pasé me haya causado mucho daño psicológico.
Es muy preocupante que la ciudad aún no haya recuperado su nombre de “Stalingrado”.
(Muestra fotografías) Esto es de una reunión de nuestra “diáspora de Stalingrado”. Por supuesto, es muy preocupante que la ciudad aún no haya recuperado su nombre de “Stalingrado”. En nuestra última reunión, un héroe de la Unión Soviética leyó un excelente poema sobre eso...
Yo mismo fui testigo de cómo le hicieron esta pregunta a Putin en el Museo de Stalingrado en 2004. Fue así: Merezhko y yo llegamos a la celebración. … Llegamos al Museo Panorama y vimos que por alguna razón no dejaban entrar a la gente. Pero íbamos uniformados, así que nos dejaron entrar. Algunas personas de civil se nos acercaron allí y nos preguntaron si teníamos pases, lo cual hicimos y se los mostramos. Para la noche estaba prevista una reunión con Putin – ella en el teatro o en la casa del oficial. Nos dijeron cortésmente: “Tienen pases, pero estos son para la reunión de la tarde, no para ésta”. Pero probablemente les incomodó pedirnos que nos fuéramos, entonces nos dijeron: “Puedes quedarte, pero mantén un perfil bajo”. Entonces esperamos. De repente, Shvidkoy, nuestro Ministro de Cultura, entró rápidamente. El museo responde al ministerio.
Y un poco más tarde, efectivamente, apareció el propio Putin. Preguntó dónde podía quitarse el abrigo (tenía uno negro fino, sin sombrero), probablemente acababa de bajar de un auto. Y lo llevaron más allá de nosotros hasta el perchero. Por supuesto que nos levantamos. Nos vio a Merezhko y a mí parados allí, se acercó y preguntó: “¿Y ustedes de dónde son?” Dijimos que éramos de Moscú. "Bueno, entonces únete a mí, ¡echemos un vistazo!" Entonces él siguió adelante y nosotros fuimos un poco detrás de él. Y el ministro de Defensa, que también estaba allí, nos dio un pequeño codazo: “Os ha invitado, adelante”. Otras personas se unieron al grupo, incluido Matveyenko [gobernador de San Petersburgo], unas diez personas en total. Pasamos al segundo piso, luego al propio Panorama donde el guía nos dio explicaciones. Y luego cruzamos al otro lado, donde estaban algunos miembros de la prensa y veteranos.
Más tarde me di cuenta de que eran los empleados del museo los que debían reunirse con Putin. Entonces ahí nos sentamos y comenzó la conversación. Resultó que había estado allí uno o dos años antes y le agradecían la ayuda que habían recibido. Y luego le preguntaron: "Vladimir Vladimirovich, ¿qué tal nuestra solicitud de devolver el nombre de Stalingrado a la ciudad?" Pero inmediatamente comenzó a maniobrar con la misma astucia que se utiliza hasta el día de hoy. Dijo: “Verás, no me corresponde a mí decidir. Es para el poder más alto del país, la Duma [parlamento ruso], y para eso necesita haber una petición apoyada por la mayoría de los ciudadanos de Volgogrado, y actualmente, hasta donde sabemos, sólo alrededor del 30% de ellos están en favor de devolverle el antiguo nombre a la ciudad”. Es decir: puede que lo desees, pero esa no es la voluntad de la mayoría: “Así que depende de ti que tu gobierno local haga una encuesta y demás”. No sé si alguna vez se realizó una encuesta de este tipo. Eso fue todo y el asunto sigue sin resolverse. Es lo más terrible... Para nosotros, los veteranos y especialmente para los estalingradenses, es realmente muy perturbador.
Vera Dmítrievna Bulushova
Vera Dmitrievna Bulushova nació en 1921 en la localidad de Pushkino, cerca de Moscú. Ella era la mayor de cinco hermanos. En 1941 se ofreció como voluntaria para servir en el Ejército Rojo. Un hermano y una hermana siguieron su ejemplo; los tres sobrevivieron a la guerra. Trabajó como mecanógrafa en la fiscalía militar. El cuerpo de fusileros al que pertenecía participó en la defensa de Stalingrado y más tarde se integró en el 8.º Ejército de la Guardia de Vassily Chuikov (el rebautizado 62.º Ejército). Terminó la guerra con el rango de capitana.
En 1946, mientras trabajaba en la Alemania ocupada, Bulushova se casó con un oficial de reconocimiento de su antigua unidad; juntos tuvieron dos hijos. Después de que la pareja regresó a Moscú con su primer hijo en 1947, vivieron en el apartamento de su madre, junto con uno de los hermanos de Vera y su familia. El marido de Bulushova murió en 1970. Sólo en 1974 el Estado soviético le asignó un apartamento propio. Cuando programamos nuestra entrevista con Vera Dmitrievna, ella insistió en que nos reuniéramos en las oficinas de la Unión de Veteranos de Moscú, en lugar de en su modesta casa.
"Simplemente me ofrecí voluntaria para cumplir con mi deber", comentó Vera Dmitrievna sobre su esfuerzo bélico durante nuestra conversación, "no me casé hasta después de Berlín". En sus concisas palabras se expresa una comprensión, ampliamente compartida entre los veteranos de guerra rusos, de que los intereses estatales sin duda tienen prioridad sobre los deseos personales. Esta jerarquía emerge vívidamente en la imagen que la fotógrafa Emma Hanson capturó de Bulushova de pie debajo del retrato tejido del mariscal Georgy Zhukov, quien dirigió la defensa de Stalingrado.
Tres de nosotros fuimos al frente. Fui el primero en unirme.
Éramos una familia numerosa y muy pobres. Mi madre, de 35 años, nos estaba criando sola después de la muerte de nuestro padre en 1932, a la edad de 36 años. Ella permaneció viuda. Yo, a los once años, era el mayor; el más joven tenía tres años. Tres de nosotros fuimos al frente. Fui el primero en unirme. Déles un ejemplo.
La guerra comenzó y pronto comenzó la evacuación de Moscú. La madre dijo: "Si morimos, muramos todos juntos, no quiero ninguna evacuación". Así que nos quedamos.
Sólo me permitieron unirme al tercer intento. Siempre había algún motivo para rechazarme, como la falta de entrenamiento militar, etc. Terminé los cursos de asistencia médica para ser elegible, para la línea del frente o de reconocimiento, pero nuevamente me dijeron que tenían suficiente personal médico. Pero soy insistente. La tercera vez ya era septiembre de 1941 y los alemanes se acercaban a Moscú. Fui nuevamente a la junta del servicio militar donde me dijeron: “estamos sufriendo grandes pérdidas, hay solicitudes de secretarias-mecanógrafas para el cuartel general de la unidad [HQ]”. Gracias a esta coincidencia finalmente me llevaron. Yo sabía leer y escribir (diez años de escuela primaria, más un año de universidad)... Entonces me dijeron que dependía de mí encontrar un curso de mecanógrafa en Moscú y terminarlo. Después de tres o cuatro meses me invitaron a comprobar mi progreso y me dijeron que mejorara aún más (la velocidad de escritura era demasiado baja)…
Finalmente, ya en marzo o abril de 1942, la oficina de reclutamiento me informó que estaba listo: alguien estaría allí para recogerme. Mi madre no tenía idea de lo que estaba a punto de hacer. Así que a las cinco de la mañana llegó un Willys del 5.º Ejército de Tanques. Mi madre estaba perdida, no tenía idea de qué empacar para mí. Entonces me llevaron. Condujimos hasta la sede en Sukhinichi, donde me aceptaron como mecanógrafa voluntaria.
El 5.º Ejército Panzer fue destruido. Su comandante, el general de división Lizyukov, fue asesinado. Lo que quedaba de nosotros fue recogido en el Cuartel General del Frente, reformado en nuevas unidades y a mí me asignaron a la infantería. Durante algún tiempo trabajé como mecanógrafa-secretaria en el tribunal militar. También de corta duración. Nuevamente hubo luchas, pérdidas y reformas. Más combates, el frente de Bryansk, luego el frente de Voronezh y más al sur. Finalmente terminé en el 15º Cuerpo de Fusileros de la fiscalía militar.
¿Qué es la guerra para mí?... Sentí responsabilidad. Me ofrecí. No sabía exactamente qué sería la guerra, pero sabía que todos a mi alrededor se estaban uniendo. Las trincheras, las penurias… ¡Había de todo tipo! Congelación, hambre... ¡y eso en la sede! Claro, era menos aterrador que estar cara a cara con el enemigo, pero tenía mi propio Parabellum pesado en una funda de madera.
Entonces el servicio militar se percibía como un deber, algo natural, como parte de ser un patriota. Aunque la gente caía a derecha e izquierda. Me hirió un fragmento de granada, leve, pero en la cara, aún quedan marcas.
Pero muchos camaradas fueron asesinados. El cuartel general tenía su propio destacamento de reconocimiento, con sus propias asignaciones y programa de entrenamiento. Los vimos regresar de misiones, a veces sin éxito, por ejemplo, si se encontraban en un campo minado. Recuerdo un caso terrible. Durante un reconocimiento nocturno, el comandante que encabezaba el grupo se perdió, pisó una mina y perdió una pierna. Su nombre era Capitán Anatoly Mashkov. Los policías lograron traerlo de regreso y salvarle la vida. Otro perdió ambas piernas y un brazo. Se pegó un tiro inmediatamente después, al darse cuenta de que no podría vivir así.
Mi hermana, un año y medio menor que yo, me escribió (aún conservo la carta), pidiéndome que la transfiriera a mi unidad. Hablé con el comando y, a través de la oficina de reclutamiento, recibió una remisión para nuestro destacamento. Servimos juntos durante un mes, pero luego nos separaron.
Así que finalmente regresamos a Stalingrado. Primero Kantemirovka, Jarkov, Dneprodzerzhinsk... Había combates por todas partes. Kantimirovka estuvo en manos de los alemanes durante algún tiempo. Tenían grandes almacenes allí, algunos de los cuales habían quedado abandonados, pero con trampas explosivas, a menudo con resultados mortales para nosotros. Después de Kantemirovka estábamos justo en el frente suroeste, justo al lado de Stalingrado. Allí todos, excepto un puñado de personas, fueron diezmados. Finalmente fueron puestos fuera de combate y el personal del cuartel general fue trasladado al cuartel general del Frente. Continuaron los combates en las afueras de Stalingrado. Fue entonces cuando tuve problemas en las piernas, causados por las botas, según recuerdo, y necesitaba tratamiento. En el puesto médico donde llevaban a los heridos del frente de Stalingrado, conocí a un mayor, que estaba allí con una herida en una pierna.
Más tarde, hacia el final de los combates cerca de Stalingrado, los heridos fueron reunidos y enviados a nuevas unidades. Así llegué al cuartel general de Chuikov. Teníamos nuestra propia unidad de reconocimiento allí. Llevó a cabo misiones de reconocimiento en profundidad, búsquedas nocturnas y ataques de sondeo. ¿Y qué sabes? Ese mismo mayor Sujánov del hospital era el comandante de la unidad. También luchó en Stalingrado y tiene la medalla por la Batalla de Stalingrado. Posteriormente, en 1946 se convirtió en mi marido. En Alemania fue nombrado jefe de la división de reconocimiento.
Nadie me estaba insinuando.
Cuéntenos sobre su primer encuentro con el mayor Sukhanov.
Luchó en Stalingrado en el reconocimiento y allí sufrió dos heridas en la pierna. Como yo, nació en 1921 (el 29 de junio; yo, el 12 de agosto). Después del décimo grado de la escuela en los Urales, en 1939 ingresó en una escuela militar. Lo terminó y fue enviado al frente finlandés donde a los diecinueve años ya era comandante de reconocimiento. Recibió la medalla por la liberación del Transártico. Allí también fue herido. Murió en 1970.
¿Cómo eran las relaciones entre chicos y chicas en el frente?
¡Normal!
¿Se estaban poniendo frescos?
¡No! Si alguien se estaba poniendo fresco eran los superiores [los oficiales]. Para eso utilizaron su “autoridad”. Pero nadie se insinuaba conmigo: ya fuera por mi… educación conservadora en casa que se reflejaba en mi exposición o porque había aprendido a evitar crear problemas. O tal vez porque no era tan sexy... No lo sé... Algunos sí me estaban mostrando señales de atención, pero no más que eso... El objetivo principal era simplemente regresar a casa con vida... Aunque regresé con un bebé...
Pero, ¿cómo trataban los soldados a las mujeres? Efectivamente, las mujeres eran tratadas como camaradas, pero aun así debía haber una diferencia...
No sentí ninguna diferencia, aunque se podían escuchar algunos comentarios sobre ciertas chicas. Se referirían a ellas como “esposas de campo”. Yo mismo nunca escuché que se refirieran de esta manera. Tenía relaciones profesionales, “militares”… Otro dato interesante. Había sido octubrista, luego joven pionero y luego miembro del Komsomol [miembro junior del Partido]. En otra ocasión una mujer polaca se sorprendió al verme: “¿Cómo pueden llamar a chicas jóvenes como usted?” Ella preguntó eso en polaco, pero lo entendí. Le dije que nadie me había llamado, que me había ofrecido voluntaria.
Sobre esa mujer polaca. La recuerdo hasta el día de hoy. Realmente lo dijo con preocupación y compasión, lo cual es algo, teniendo en cuenta que los polacos no nos tratan muy bien. Pero en todas partes hay gente amable: “Cuando despedimos a nuestros hijos, les regalamos una imagen de la Matka Boska [polaca: Madre de Dios]”. Y me regaló una Matka Boska como si estuviera despidiendo a su propio hijo. He mantenido ese ícono conmigo hasta el día de hoy. Todavía lo atesoro, porque ahora los tiempos son difíciles y nadie sabe lo que puede pasar.
Puede que sean nimiedades, pero... [Muestra iconos contemporáneos] Y este es mi ángel de la guarda, Vera, en el abedul de Karelia. Aquí está el Salvador. Y aquí en este caso está la Matka Boska. Yo no era creyente en ese entonces. Un icono tan pequeño, probablemente hecho de hojalata. Pero la mujer polaca lo dio de corazón y yo lo acepté con el mismo espíritu: miembro del Komsomol, comunista y ateo que era. Eso fue en el verano de 1944, antes de la liberación de Varsovia.
Cuando despedimos a nuestros hijos les regalamos una imagen de la Madre de Dios.
Me propuso matrimonio en septiembre de 1945. Recibió un permiso de seis semanas y se fue a los Urales, y yo quedé embarazada. Estábamos viviendo en unión libre, porque allí no había un registro civil que lo oficializara. Fue a ver a su madre. Él sabía que yo estaba embarazada y debió suponer que me podían desmovilizar. Lo cual hicieron en 1946; Su segundo al mando vino a recogerme y llevarme al cuartel general de la división. Allí trabajé como mecanógrafa en el departamento de personal.
La casera alimentaba al bebé a intervalos precisos, al igual que a las gallinas.
El día V nos dejaron en Alemania en la fuerza de ocupación. Nos quedamos allí durante un año. Nuestra hija nació allí. La casa de dos pisos en Eisenach donde vivíamos estaba en la bonita calle Karl Marx. Los propietarios, una familia alemana, vivían en el último piso. La casera alemana me hablaba en alemán y trató de tranquilizarme porque estaba embarazada. La entendí un poco, aunque yo no pude decir nada. Cuando me trajeron de vuelta de una maternidad privada, ella ya lo había preparado todo, incluida una camita preciosa.
Observé lo puntuales que eran, puntuales en todo. Me sorprendió que recogieran a los niños uno por uno para llevarlos al jardín de infantes. La casera alimentaba al bebé a intervalos precisos, al igual que a las gallinas. Esa fue una gran experiencia de aprendizaje para mí.
¿Soñaste con la guerra?
No exactamente, aunque a veces, cuando me despierto, pienso en la guerra... Hasta el día de hoy... Cómo sucedió todo, los que murieron... Se necesita algo de ajuste emocional, algo de firmeza para manejarlo.
La madre murió a los 85 años, después de haber vivido una vida dura. Una viuda con cinco hijos a los 35 años. Tres fueron a la guerra, pero afortunadamente todos regresaron. Madre vivió conmigo y murió conmigo a su lado. Y cualquier problema que surja, no me deprime, sino que me da fuerza. Y para mí ir a la guerra era simplemente parte de ser patriota. Y no me apunté a nada concreto, sino a cualquier rama o unidad de servicio en la que me consideraran útil. Y también tuve que ser persistente, ya que no aceptaban niñas.
Quiero preguntarte sobre el papel de Stalingrado en tu vida.
Simplemente me ofrecí voluntario para cumplir con mi deber. No se casó hasta después de Berlín.
Boris Serafimovich Kryzhanovsky
Boris Serafimovich Kryzhanovsky, nacido en Stalingrado en 1930, tenía doce años cuando los alemanes asaltaron la ciudad. La casa en la que vivía la familia fue destruida en los ataques aéreos masivos de agosto de 1942. En octubre, los alemanes deportaron a Boris, sus padres y su hermano pequeño a Ucrania, donde realizaron trabajos esclavos para los ocupantes. Hoy Boris Kryzhanovsky vive en Moscú. Forma parte de la junta directiva de “Niños de Stalingrado”, una asociación con sucursales en varias ciudades rusas que busca crear conciencia pública sobre la difícil situación de los civiles soviéticos durante la Batalla de Stalingrado.
En dos días la ciudad fue destruida.
El bombardeo masivo de la ciudad comenzó el 23 de agosto de 1942, justo después de la cena. En dos días la ciudad fue destruida. El distrito central donde vivía fue el primero en ser destruido. Fue uno de los días más horribles: la tierra literalmente tembló. Fue aterrador. Nos refugiamos en un refugio antiaéreo. Al día siguiente nuestra casa ya no estaba. No me quedaba nada más que ropa interior.
Recuerdo un día de octubre. Los bombardeos se habían vuelto más raros. Recuerdo estar saltando entre las ruinas cuando de repente apareció un avión alemán. Estaba volando bajo, por lo que pude ver claramente el rostro del piloto: un hombre joven, sentado en su cabina y sonriendo. Incluso puedo recordar esa sonrisa. Estaba disparando con su ametralladora. Corrí, me extrañó. No se me había ocurrido simplemente pasar desapercibido. Pero él me extrañaba...
Aquí es donde nos escondíamos. El último refugio fue excelente: el de [Alexei] Chuyanov, secretario del Comité Regional del Partido. Ese refugio fue uno de los mejores. Tenía una cocina construida en profundidad, un pasillo aún más profundo y luego un vestíbulo. Luego estaba la trampilla de la salida trasera. Allí nos refugiamos hasta que llegaron los alemanes. Ese período estuvo marcado por terribles combates. Estábamos justo en el medio: fui testigo de todo. Fue mi primera experiencia de batalla. Y entonces, una mañana temprano llegaron los alemanes. Una mujer se había aventurado a salir por la mañana y allí había alemanes. Le preguntaron: “¿Hay soldados ahí?” Ella dijo que no." Todavía recuerdo al alemán que vi. Tenía una pistola; entró, como todos cubiertos de tierra. Por alguna razón, tal vez para asustarnos, disparó al suelo. Todos teníamos miedo.
Más tarde vi sus pequeños tanques y sus motocicletas en el patio. Por la tarde llegaron otros alemanes. Empezaron a robarnos. Tomaron los bultos con las pertenencias que habíamos logrado rescatar y los vaciaron. Recuerdo que mi madre lloraba y decía “Kinder” [en alemán: “niños”]. Yo era de talla pequeña y mi hermano era aún más pequeño. Y todavía recuerdo con disgusto cómo aquel alemán tomaba los objetos uno por uno y decía: “Mir” [alemán: “para mí”] y “para ti”, mientras ordenaba nuestras posesiones rescatadas. Luego vinieron por segunda vez.
Por la tarde llegaron otros alemanes. Empezaron a robarnos.
Después, mientras permanecían allí, andaban con una especie de pinchos de alambre, deambulando por las casas destruidas, buscando qué más saquear. Antes de la guerra, Stalingrado era en gran parte una ciudad de madera, muy diferente de la actual. Nuestra casa de dos pisos también era de madera y, como otras, se quemaba fácilmente. Entonces con sus brochetas buscaban lo que quedaba. A veces incluso encontraban y se llevaban los objetos que habían estado escondidos en el suelo.
A finales de mes, los alemanes dieron la orden de expulsar y deportar a todos los civiles a algún lugar. Así que nos llevaron bajo vigilancia hasta Kalach, unos 100 kilómetros. No sé cuántos días nos llevó caminar hasta allí. … Aunque era un campo abierto, estaba cercado con alambre de púas, por eso lo llamo campo de concentración. Allí sólo había civiles. Luego enviaron a una parte de nosotros a Bélaya Kalitva [nombre de una aldea y de un campo de trabajo nazi en la región de Rostov], y a una parte la metieron en vagones y la llevaron en dirección occidental: no sé si planeaban llevarnos. llevarnos a Alemania o a algún otro lugar. Éramos yo, mi padre, mi madre y mi hermano pequeño; ninguna hermana pequeña en ese momento [muestra fotos].
Mi padre y yo enfermamos de tifoidea y teníamos fiebre alta, así que en Ucrania, cerca de Mirgorod o Poltava, nos echaron del tren porque éramos contagiosos. Así que descansamos en Ucrania y los demás fueron llevados más lejos. Todavía tendríamos que trabajar bajo el mando de los alemanes.
Las tropas alemanas estaban por todas partes, especialmente antes de que el frente se acercara a Ucrania. Cuando se retiraban pensaban llevarnos con ellos a la fuerza, pero nos escondimos en el cementerio.
Permítanme hablarles de los buenos alemanes.
En nuestra casa de adobe ucraniana había un alemán. Y él decía "¡Baden!" - "¡vamos a nadar!" Y nos iríamos. Tenía una motocicleta. Otro nos invitó una vez: una niña de 12 o 13 años y yo. Se sentó cada uno en sus rodillas, nos abrazó y estuvo contándonos algo durante mucho tiempo. Luego nos dio barras de chocolate. Estaba visiblemente conmovido. Se podía ver que tenía Kinder: un Knabe y una Mädchen, un niño y una niña. Esto demuestra que vi algunos buenos alemanes en Ucrania. Pero también vi malos allí.
En Ucrania fueron en general despiadados. Vi gente colgada de la horca: tanto partisanos como civiles. ¿Cuál fue su crimen? El cartel diría “partidista” y algo más. Vi eso. Justo al lado de la iglesia.
Entonces, antes de que la línea del frente nos alcanzara en Ucrania, llegaron los alemanes y nos dijeron: "Ahora estaremos quemando casas". Y mamá lloraba: “Tenemos Kinder”. Un alemán nos dijo: "¡Venid con nosotros!". E imagínense lo ingenuo que fui: estoy caminando por el pueblo con ellos, y ellos están con sus cascos y sus metralletas. Están farfullando algo en su idioma. Pasan por una casa de adoquines y dicen "¡Dale pollo!" Y luego uno agarra un pollo de su percha y me lo entrega diciendo: “¡Pollo tuyo!” Yo digo: "Nein, nein". Y tira este pollo al suelo, para que vuelen las plumas... Luego llegamos al cuartel general alemán. El pueblo está vacío. ¡Estoy caminando solo con ellos! ¡Sin miedo! No hubo miedo. En el cuartel general, el alemán husmeó por algún lado y sacó algo de pan, una o dos hogazas, y vi algo de pan tirado en el suelo. Le pregunté "¿Puedo tomarlo?" Él dijo: "Tómalo, tómalo". Y luego me dijo: “¡Nach Hause!” Volví a casa cargado de pan. Se lo llevé a mamá. ¡Imagina eso!
Entonces llegaron nuestras tropas. Redactaron a mi padre. Y tuvimos que quedarnos y trabajar. Por eso se me considera un trabajador del frente interno y un veterano de la Gran Guerra Patria... Todos estos premios los recibí al final de la guerra porque estaba trabajando: trabajando para el esfuerzo bélico, contribuyendo a la victoria en un forma.
En 1945 regresamos a Stalingrado. La época fue dura, muy dura. Yo diría que probablemente no fue más fácil que durante la guerra. La ciudad yacía en ruinas. Vivíamos en una patética cueva. Había muchos prisioneros de guerra alemanes. Por cierto, sobre los alemanes. Vi a varios de ellos que caminaban libremente sin guardia. Algunos estaban realmente bien formados y bien alimentados. Estaban trabajando en la reconstrucción de la ciudad y tal vez en algo más, pero vi alemanes que tenían una apariencia pulcra y decente.
Decir que 42.000 civiles murieron en Stalingrado. Eso es una maldita mentira.
Antes de la guerra había 500.000 personas en Stalingrado. A esto se suman 227.000 soldados heridos que fueron acuartelados en varios hospitales de la ciudad y sus alrededores. Aproximadamente la misma cantidad había sido evacuada de Leningrado, Ucrania, Ucrania occidental y Bielorrusia. Los judíos que huían de los alemanes, comprensiblemente, eran especialmente numerosos.
Me gustaría detenerme en algunas de las cifras que se están publicando. ¡Es un montón de mentiras! Decir que 42.000 civiles murieron en Stalingrado. Eso es una maldita mentira. Porque Stalin había prohibido la evacuación. Evacuaron las fábricas y con ellos a algunos especialistas; Algunas personas se habían ido, pero la mayoría se quedó en Stalingrado. Esa mayoría corría asustada y recibía disparos. ¿Quién los contaría? Ni siquiera estaban contando soldados, y pensar que nos contarían a nosotros, mucho menos precisamente, hasta el hombre: ¡42.195! ¡Eso es una mentira descarada!
Hay cifras más precisas, por ejemplo en un artículo de "Pravda" que dice que durante la batalla de Stalingrado murieron unos 200.000 civiles, tantos como en Hiroshima.
Me quejaré un poco de que dicen que Stalingrado recibió provisiones durante la batalla. ¡Posibilidad de grasa! ¡Stalingrado tenía hambre! De vez en cuando los soldados nos daban algo, algo que conseguíamos nosotros mismos. Recuerdo que bajamos al Volga para rescatar el trigo mojado de una barcaza averiada. Mi madre y yo deambulamos por las ruinas buscando caballos muertos y cortando algo de carne. No hubo raciones ni nada durante todo el período… Bueno, los alemanes tampoco nos quisieron alimentar. Aunque a veces nos ofrecían algún capricho. Recuerdo que cuando llegaron nos ofrecieron un poco de margarina y algo más.
Cuando después de la guerra fue necesario encontrar nuestros documentos de Stalingrado, mi padre los solicitaba del archivo de Stalingrado. ¡Y le dijeron que no había ningún documento referente a nuestra familia! Como si nunca hubiéramos vivido.
ed en Stalingrado o nunca había sido tomado por los alemanes. Nadie sabía nada. Así que nuevamente está la cuestión de los 42.000 muertos: ¡¿quién podría haberlos contado realmente si el Archivo no tiene información ni siquiera sobre nosotros?! ¿Cuántos de nosotros habíamos sido evacuados? ¿Cuántos habían sido deportados a Alemania o a algún otro lugar? ¡¡No hay cifras exactas!! Entonces, cuando difunden estas cifras, no tengo idea de para qué se hace. Los materiales de archivo han desaparecido; solo tienen figuras falsas.
Siempre supe que Stalin lo era todo.
¿Cuál es el significado para usted personalmente de la batalla de Stalingrado?
El significado es grande. ¿Sabe lo que decía Grigory Afanasyevich [Zverev] sobre este significado? Para nosotros Stalingrado es de suma importancia. ¡Estamos simplemente orgullosos de ello! Yo, por ejemplo, no puedo decir nada malo sobre el gobierno de Stalin ni antes de la guerra, ni durante la guerra, ni después. Siempre supe que Stalin lo era todo, Stalin era la Victoria. Con Stalin vivimos y trabajamos hasta 1953. Con Stalin nos convertimos en pilotos. Después de Ucrania, estudié en una escuela especial de la Fuerza Aérea y me convertí en oficial. [Zverev] y yo somos, como dicen, hermanos en la aviación. Eso es todo. Y es por eso que Stalin es para mí lo que es...
Soy un niño de Stalingrado y vicepresidente de la organización "Niños de Stalingrado". También tenemos nuestra diáspora en Moscú y, hasta cierto punto, estoy a cargo de ese equipo. Organizamos eventos: el Día de la Ciudad, el Día de la expulsión de los alemanes de Stalingrado y otros. Por cierto, hace poco llamé al Ayuntamiento para recordarles que se acercaba el 19 de noviembre, fecha de la contraofensiva. El año pasado fue un día festivo. Pero este año me dijeron en el Ayuntamiento: “Sabes, simplemente vamos a dejar de lado este feriado”. Ya sea por la crisis económica o por otra cosa. Puede comprobarlo usted mismo: estos días festivos simplemente desaparecen de la prensa. E incluso el 23 de agosto, el día de la caída de Stalingrado, el día en memoria de los estalingradenses fallecidos, no se menciona en ninguna parte de la prensa.
Entradas
