_- Mis familiares siempre se fijan en los precios de todo, pero una enfermedad hizo que nos fijáramos en las cosas más valiosas de la vida.
Por Taryn Englehart
Mi familia está obsesionada con el precio de las cosas. Las dos preguntas que escucho con más frecuencia son: “¿Ya comiste?” y “¿Cuánto costó eso?”. Para ellos, discutir el precio de algo es como respirar. En mi casa no se pueden hacer compras sin hablar de manera incesante del costo del artículo, de lo que todo el mundo cree que debería haber costado, de cuál era el precio con las rebajas y cuál era el precio completo, de si se usó un cupón y, si no, por qué no.
Mi extensa familia vive en Hong Kong, donde mis abuelos crecieron durante la ocupación japonesa. Como mucha gente criada en tiempos de graves privaciones y pérdidas, se obsesionaron comprensiblemente con la seguridad. Sus hijos —mi madre y sus hermanos— heredaron esa mentalidad de escasez. En resumen, piensan mucho en el dinero.
Yo vivo en Los Ángeles, donde me gano la vida con decencia como guionista de televisión, y mi madre y mi padre viven en Dallas, donde, como profesora de preescolar y pastor a tiempo parcial de una pequeña iglesia respectivamente, viven con modestia y tienen pocos ahorros.
Desde hace años, todos los veranos llevo a mi madre a Hong Kong para visitar a nuestros numerosos parientes.
Para mi familia, el dinero no es solo algo que atesorar a costa del gozo; también es una forma de clasificarse socialmente. En un viaje reciente al Museo del Palacio de Hong Kong, nos detuvimos a comer en el restaurante del lugar, donde pedí un café con leche bastante rebajado.
Estuvimos charlando durante una hora más o menos hasta que empecé a sentirme fatigada de nuevo y me levanté a comprar un café expreso, algo que me sirviera para aguantar el resto de las seis horas de nuestro paseo a pie. Cuando volví, mis tías, muy atentas, se fijaron en la taza que tenía en la mano.
“¿Cuánto costó eso?”, preguntó Dai Ji Maa, mi tía mayor.
“30 dólares hongkoneses”, respondí (entonces cerca de tres dólares estadounidenses).
Un murmullo recorrió el grupo.
“¡Vaya! Tan caro para algo tan pequeño”.
Mis familiares consultaron entre ellos y estuvieron de acuerdo. Era demasiado caro. La taza era demasiado pequeña. La relación entre el líquido y los dólares estaba mal.
“Es más pequeño, pero tiene más cafeína”, expliqué.
Kau Mou, la mujer de mi tío, dijo: “No pasa nada, ¡debe ser rica!”.
Durante las siguientes 24 horas, me criticaron por haber gastado tres dólares; era como si yo hubiera generado la brecha de la riqueza. Todo en broma, pero como prueba de que en mi familia ningún dólar gastado pasa desapercibido.
La próxima vez que compré una bebida y me preguntaron el precio, me excedí. “¡Fue gratis!”, dije, levantando un enorme vaso de crema. Mi familia asintió con aprobación.
Sin embargo, el dinero adquirió una importancia totalmente nueva para nosotros hace 10 meses, cuando mi madre supo que tenía la enfermedad de Parkinson. No un párkinson cualquiera, sino una versión atípica que, según los médicos, avanzaba mucho más rápido de lo normal e incluía elementos de demencia.
Tan solo tiene 63 años, pero de repente le temblaban las manos y empezó a olvidar las palabras. Su personalidad sigue siendo la misma, optimista, juguetona y positiva, pero su deterioro ha sido rápido y alarmante. Ya no puede trabajar, y nos preocupa que no tarde mucho en perder su independencia.
Ha necesitado todo tipo de recursos nuevos, no solo copagos para sus facturas médicas, sino una agarradera para la ducha, una máquina de terapia de luz roja craneal, zapatos con tracción, utensilios con peso para ayudar con los temblores, un bidé, etc. Nadie en mi familia inmediata tiene fondos para cubrir todo esto, y yo, como la hija con el salario más alto, he optado por encargarme de gran parte de ello.
“¿Cuánto costó eso?”, me preguntó mi madre cuando llegué a casa con un botín de Uniqlo de ropa elástica y fácil de poner.
“Gong ni di”, dije, que en cantonés significa: “No importa”.
Y no importa. Para eso está el dinero. Me costó mucho tiempo liberarme del miedo a perderlo todo de repente, pero he aceptado que está bien gastar dinero, y no solo en lo esencial.
En nuestro reciente viaje a Hong Kong, me di cuenta de que mi madre jugaba un juego de teléfono llamado Ball Sort Puzzle. Es exactamente lo que parece: hay que ordenar las bolas en un tubo por colores y ganar puntos cuando se alinean.
“Es bueno para la cognición”, me dijo mi madre.
“¿Cómo encuentras juegos para descargar?”, le pregunté.
“Por publicidad”, dijo ella.
“¿Así que cuando estás en línea, aparece un anuncio de un juego, y simplemente haces clic en él y lo descargas?”.
“Sí”, respondió.
Por fin entendí por qué cada pocos minutos salían anuncios furiosos de su teléfono. “¡Eres malo en esto!”, gritaba uno de ellos. No estoy segura de lo que vendía: ¿quizás otro juego?
Mi madre esperó paciente a que el abuso verbal terminara antes de jugar otra ronda.
Tomé su teléfono con cuidado y descargué la versión sin publicidad por 1,99 dólares.
“¿Cuánto costó eso?”, preguntó.
“Gratis”, le dije.
Incluso en la muerte, mis parientes, como muchos chinos, no dejan de pensar en el dinero. Este año, como todos los años, mi familia hizo la peregrinación al templo Wong Tai Sin, donde las cenizas de mi abuelo se guardan en un columbario. Nos dirigimos a una mesa en el patio, donde algunas mujeres se afanaban en rellenar bolsas con papel moneda falso. Es una tradición china que consiste en prender fuego al dinero falso para que los antepasados lo reciban en la otra vida; es como en Western Union, pero con un incendio provocado.
“No solo dinero”, dijo mi tío. “También cheques de viaje, bitcoin, dólares canadienses y acciones de Apple y Tesla. Así el abuelo puede ser rico”.
Le pregunté para qué necesitaría el dinero en el cielo.
“Para jugar al Mahjong”, contestó mi tío. “Necesita comprar muchas fichas. Además, tienen un club de jockey, y es posible que quiera apostar a los caballos”.
Si se pasa por alto la horrible implicación de que el capitalismo nos sigue en la otra vida, es una idea agradable. Las familias siguen manteniéndose mutuamente, aunque sean un montón de fantasmas.
Sin embargo, hay algunos momentos en los que mi familia nunca se ha quejado del precio: con los taxis que tomábamos todos los días porque mi madre ya no podía ir en metro, sus citas con la acupuntura (pensando que podría ayudar con el párkinson), sus medicinas a base de hierbas, las bayas de goji, las vieiras secas, los azufaifos, un vaso para evitar derrames, las pelotas blandas con caras sonrientes para hacer ejercicios con las manos, las citas en el spa, la melatonina para dormir y los bastones que no quiere usar.
Al final de nuestro viaje, mi tío me sentó y tuvimos una franca discusión sobre lo que costaría cuidar a mi madre a medida que su enfermedad avanzara.
“¿No puedes contratar a un ayudante a tiempo completo, como So?”, señaló, refiriéndose a So, la cuidadora de nuestra abuela. En Hong Kong, los ayudantes son comunes. Un invento de la clase media. El trabajo doméstico en Asia puede ser increíblemente barato. Un cuidador interno que cocine, limpie y atienda a los ancianos, y a los niños las 24 horas del día, te costará cerca de 500 dólares al mes.
“En Estados Unidos no tenemos ayudantes así”, le dije. Aunque contratara a un cuidador a tiempo completo, quizá no cocinaría también comida china ni limpiaría, y el precio sería más de lo que podría pagar.
“¿Cuánto?”, dijo mi tío.
“No lo sé”, dije. “¿Quizá 40.000 dólares al año?”.
Sacó sus gafas y una calculadora de celular, y empezó a hacer cuentas.
“Vale”, agregó. “Digamos que necesitas ayuda las 24 horas, y que solo trabajan ocho horas al día. Uno cocina, otro limpia y otro cuida de tu madre. Entonces necesitas nueve ayudantes a tiempo completo. Pero no trabajan los fines de semana ni los días festivos, así que necesitas otra rotación de ayudantes para eso. Digamos que nueve más”.
Tecleó más números en su calculadora. Tardó tanto que era evidente que estaba haciendo un poco. “Entonces, necesitas 50 ayudantes a tiempo completo por dos millones de dólares al año. Fácil”.
Los dos nos reímos.
“No gano lo suficiente para pagar un ayudante a tiempo completo”, dije, “y mucho menos 50”.
“Bueno, puedes pedírmelo cuando quieras”, dijo mi tío.
De repente me puse a llorar, abrumada no solo por su generosidad, sino por todo. El rápido declive de mi madre, su futuro incierto, el cúmulo de nuevas preocupaciones para mi familia en apuros y para mí, esta inminente sensación de pérdida.
“No tienes que ayudar”, le dije. Me preocupaba el costo. Se gana la vida de manera decente en Hong Kong dirigiendo una pequeña empresa de informática, y es un hombre soltero sin familia, pero no está precisamente libre de preocupaciones.
“Soy su hermano”, dijo. “Te ayudaré a pagar un cuidador. Por supuesto, tú tendrás que pagar los otros 49”.
Volvimos a reír, con las lágrimas a flor de piel.
“En este caso”, dijo, “el costo no importa”.
Por Taryn Englehart
Mi familia está obsesionada con el precio de las cosas. Las dos preguntas que escucho con más frecuencia son: “¿Ya comiste?” y “¿Cuánto costó eso?”. Para ellos, discutir el precio de algo es como respirar. En mi casa no se pueden hacer compras sin hablar de manera incesante del costo del artículo, de lo que todo el mundo cree que debería haber costado, de cuál era el precio con las rebajas y cuál era el precio completo, de si se usó un cupón y, si no, por qué no.
Mi extensa familia vive en Hong Kong, donde mis abuelos crecieron durante la ocupación japonesa. Como mucha gente criada en tiempos de graves privaciones y pérdidas, se obsesionaron comprensiblemente con la seguridad. Sus hijos —mi madre y sus hermanos— heredaron esa mentalidad de escasez. En resumen, piensan mucho en el dinero.
Yo vivo en Los Ángeles, donde me gano la vida con decencia como guionista de televisión, y mi madre y mi padre viven en Dallas, donde, como profesora de preescolar y pastor a tiempo parcial de una pequeña iglesia respectivamente, viven con modestia y tienen pocos ahorros.
Desde hace años, todos los veranos llevo a mi madre a Hong Kong para visitar a nuestros numerosos parientes.
Para mi familia, el dinero no es solo algo que atesorar a costa del gozo; también es una forma de clasificarse socialmente. En un viaje reciente al Museo del Palacio de Hong Kong, nos detuvimos a comer en el restaurante del lugar, donde pedí un café con leche bastante rebajado.
Estuvimos charlando durante una hora más o menos hasta que empecé a sentirme fatigada de nuevo y me levanté a comprar un café expreso, algo que me sirviera para aguantar el resto de las seis horas de nuestro paseo a pie. Cuando volví, mis tías, muy atentas, se fijaron en la taza que tenía en la mano.
“¿Cuánto costó eso?”, preguntó Dai Ji Maa, mi tía mayor.
“30 dólares hongkoneses”, respondí (entonces cerca de tres dólares estadounidenses).
Un murmullo recorrió el grupo.
“¡Vaya! Tan caro para algo tan pequeño”.
Mis familiares consultaron entre ellos y estuvieron de acuerdo. Era demasiado caro. La taza era demasiado pequeña. La relación entre el líquido y los dólares estaba mal.
“Es más pequeño, pero tiene más cafeína”, expliqué.
Kau Mou, la mujer de mi tío, dijo: “No pasa nada, ¡debe ser rica!”.
Durante las siguientes 24 horas, me criticaron por haber gastado tres dólares; era como si yo hubiera generado la brecha de la riqueza. Todo en broma, pero como prueba de que en mi familia ningún dólar gastado pasa desapercibido.
La próxima vez que compré una bebida y me preguntaron el precio, me excedí. “¡Fue gratis!”, dije, levantando un enorme vaso de crema. Mi familia asintió con aprobación.
Sin embargo, el dinero adquirió una importancia totalmente nueva para nosotros hace 10 meses, cuando mi madre supo que tenía la enfermedad de Parkinson. No un párkinson cualquiera, sino una versión atípica que, según los médicos, avanzaba mucho más rápido de lo normal e incluía elementos de demencia.
Tan solo tiene 63 años, pero de repente le temblaban las manos y empezó a olvidar las palabras. Su personalidad sigue siendo la misma, optimista, juguetona y positiva, pero su deterioro ha sido rápido y alarmante. Ya no puede trabajar, y nos preocupa que no tarde mucho en perder su independencia.
Ha necesitado todo tipo de recursos nuevos, no solo copagos para sus facturas médicas, sino una agarradera para la ducha, una máquina de terapia de luz roja craneal, zapatos con tracción, utensilios con peso para ayudar con los temblores, un bidé, etc. Nadie en mi familia inmediata tiene fondos para cubrir todo esto, y yo, como la hija con el salario más alto, he optado por encargarme de gran parte de ello.
“¿Cuánto costó eso?”, me preguntó mi madre cuando llegué a casa con un botín de Uniqlo de ropa elástica y fácil de poner.
“Gong ni di”, dije, que en cantonés significa: “No importa”.
Y no importa. Para eso está el dinero. Me costó mucho tiempo liberarme del miedo a perderlo todo de repente, pero he aceptado que está bien gastar dinero, y no solo en lo esencial.
En nuestro reciente viaje a Hong Kong, me di cuenta de que mi madre jugaba un juego de teléfono llamado Ball Sort Puzzle. Es exactamente lo que parece: hay que ordenar las bolas en un tubo por colores y ganar puntos cuando se alinean.
“Es bueno para la cognición”, me dijo mi madre.
“¿Cómo encuentras juegos para descargar?”, le pregunté.
“Por publicidad”, dijo ella.
“¿Así que cuando estás en línea, aparece un anuncio de un juego, y simplemente haces clic en él y lo descargas?”.
“Sí”, respondió.
Por fin entendí por qué cada pocos minutos salían anuncios furiosos de su teléfono. “¡Eres malo en esto!”, gritaba uno de ellos. No estoy segura de lo que vendía: ¿quizás otro juego?
Mi madre esperó paciente a que el abuso verbal terminara antes de jugar otra ronda.
Tomé su teléfono con cuidado y descargué la versión sin publicidad por 1,99 dólares.
“¿Cuánto costó eso?”, preguntó.
“Gratis”, le dije.
Incluso en la muerte, mis parientes, como muchos chinos, no dejan de pensar en el dinero. Este año, como todos los años, mi familia hizo la peregrinación al templo Wong Tai Sin, donde las cenizas de mi abuelo se guardan en un columbario. Nos dirigimos a una mesa en el patio, donde algunas mujeres se afanaban en rellenar bolsas con papel moneda falso. Es una tradición china que consiste en prender fuego al dinero falso para que los antepasados lo reciban en la otra vida; es como en Western Union, pero con un incendio provocado.
“No solo dinero”, dijo mi tío. “También cheques de viaje, bitcoin, dólares canadienses y acciones de Apple y Tesla. Así el abuelo puede ser rico”.
Le pregunté para qué necesitaría el dinero en el cielo.
“Para jugar al Mahjong”, contestó mi tío. “Necesita comprar muchas fichas. Además, tienen un club de jockey, y es posible que quiera apostar a los caballos”.
Si se pasa por alto la horrible implicación de que el capitalismo nos sigue en la otra vida, es una idea agradable. Las familias siguen manteniéndose mutuamente, aunque sean un montón de fantasmas.
Sin embargo, hay algunos momentos en los que mi familia nunca se ha quejado del precio: con los taxis que tomábamos todos los días porque mi madre ya no podía ir en metro, sus citas con la acupuntura (pensando que podría ayudar con el párkinson), sus medicinas a base de hierbas, las bayas de goji, las vieiras secas, los azufaifos, un vaso para evitar derrames, las pelotas blandas con caras sonrientes para hacer ejercicios con las manos, las citas en el spa, la melatonina para dormir y los bastones que no quiere usar.
Al final de nuestro viaje, mi tío me sentó y tuvimos una franca discusión sobre lo que costaría cuidar a mi madre a medida que su enfermedad avanzara.
“¿No puedes contratar a un ayudante a tiempo completo, como So?”, señaló, refiriéndose a So, la cuidadora de nuestra abuela. En Hong Kong, los ayudantes son comunes. Un invento de la clase media. El trabajo doméstico en Asia puede ser increíblemente barato. Un cuidador interno que cocine, limpie y atienda a los ancianos, y a los niños las 24 horas del día, te costará cerca de 500 dólares al mes.
“En Estados Unidos no tenemos ayudantes así”, le dije. Aunque contratara a un cuidador a tiempo completo, quizá no cocinaría también comida china ni limpiaría, y el precio sería más de lo que podría pagar.
“¿Cuánto?”, dijo mi tío.
“No lo sé”, dije. “¿Quizá 40.000 dólares al año?”.
Sacó sus gafas y una calculadora de celular, y empezó a hacer cuentas.
“Vale”, agregó. “Digamos que necesitas ayuda las 24 horas, y que solo trabajan ocho horas al día. Uno cocina, otro limpia y otro cuida de tu madre. Entonces necesitas nueve ayudantes a tiempo completo. Pero no trabajan los fines de semana ni los días festivos, así que necesitas otra rotación de ayudantes para eso. Digamos que nueve más”.
Tecleó más números en su calculadora. Tardó tanto que era evidente que estaba haciendo un poco. “Entonces, necesitas 50 ayudantes a tiempo completo por dos millones de dólares al año. Fácil”.
Los dos nos reímos.
“No gano lo suficiente para pagar un ayudante a tiempo completo”, dije, “y mucho menos 50”.
“Bueno, puedes pedírmelo cuando quieras”, dijo mi tío.
De repente me puse a llorar, abrumada no solo por su generosidad, sino por todo. El rápido declive de mi madre, su futuro incierto, el cúmulo de nuevas preocupaciones para mi familia en apuros y para mí, esta inminente sensación de pérdida.
“No tienes que ayudar”, le dije. Me preocupaba el costo. Se gana la vida de manera decente en Hong Kong dirigiendo una pequeña empresa de informática, y es un hombre soltero sin familia, pero no está precisamente libre de preocupaciones.
“Soy su hermano”, dijo. “Te ayudaré a pagar un cuidador. Por supuesto, tú tendrás que pagar los otros 49”.
Volvimos a reír, con las lágrimas a flor de piel.
“En este caso”, dijo, “el costo no importa”.
Taryn Englehart es escritora de televisión en Los Ángeles.
Entradas
No hay comentarios:
Publicar un comentario