Es una de las historias de abusos sexuales más atroces. Gisèle Pelicot fue drogada y violada en repetidas ocasiones por la persona en la que más confiaba en el mundo —su esposo, Dominique Pelicot—, quien también invitó a decenas de hombres a su dormitorio para que la violaran mientras se encontraba fuertemente sedada.
Los abusos comenzaron en 2011, pero Pelicot no se enteró hasta 2020, después de que sorprendieron a Dominique filmando en secreto bajo las faldas de las mujeres en un supermercado cercano a su casa, en el sureste de Francia. Cuando la policía lo detuvo, descubrió videos y fotografías de su esposa siendo agredida por al menos 70 hombres, agresiones que Dominique había grabado y guardado.
Cuatro años más tarde, comenzó el juicio contra los agresores de Pelicot. Incluso entonces, es posible que nunca hubiéramos conocido el nombre de Gisèle Pelicot. Pero en sus nuevas memorias, Un himno a la vida: mi historia, que se publicará el 17 de febrero, Pelicot explica por qué decidió renunciar al anonimato y hacer público el juicio de 2024. Esa decisión la convirtió en un icono feminista e inspiró a mujeres de toda Francia a unirse en torno a ella y a exigir cambios en las leyes francesas sobre el consentimiento.
Aun sí, Pelicot ha seguido siendo un enigma en muchos sentidos. Fuera del juicio, nunca se sentó a contar su historia. Sin embargo, en una entrevista de casi tres horas realizada el mes pasado en París —la primera que publica un medio de comunicación estadounidense—, Pelicot esbozó un relato sincero y emotivo de los primeros años de su matrimonio; de los estragos que le causaron los abusos y, posteriormente, el juicio; de las consecuencias para su familia. También habló de cómo, a pesar de todo lo que ha pasado y de las muchas preguntas que persisten, ha vuelto a encontrar el amor y algo de paz en su vida.
Pelicot habló en francés durante nuestra conversación, por lo que sus respuestas han sido traducidas.
Video [SPEAKING FRENCH]
Los abusos comenzaron en 2011, pero Pelicot no se enteró hasta 2020, después de que sorprendieron a Dominique filmando en secreto bajo las faldas de las mujeres en un supermercado cercano a su casa, en el sureste de Francia. Cuando la policía lo detuvo, descubrió videos y fotografías de su esposa siendo agredida por al menos 70 hombres, agresiones que Dominique había grabado y guardado.
Cuatro años más tarde, comenzó el juicio contra los agresores de Pelicot. Incluso entonces, es posible que nunca hubiéramos conocido el nombre de Gisèle Pelicot. Pero en sus nuevas memorias, Un himno a la vida: mi historia, que se publicará el 17 de febrero, Pelicot explica por qué decidió renunciar al anonimato y hacer público el juicio de 2024. Esa decisión la convirtió en un icono feminista e inspiró a mujeres de toda Francia a unirse en torno a ella y a exigir cambios en las leyes francesas sobre el consentimiento.
Aun sí, Pelicot ha seguido siendo un enigma en muchos sentidos. Fuera del juicio, nunca se sentó a contar su historia. Sin embargo, en una entrevista de casi tres horas realizada el mes pasado en París —la primera que publica un medio de comunicación estadounidense—, Pelicot esbozó un relato sincero y emotivo de los primeros años de su matrimonio; de los estragos que le causaron los abusos y, posteriormente, el juicio; de las consecuencias para su familia. También habló de cómo, a pesar de todo lo que ha pasado y de las muchas preguntas que persisten, ha vuelto a encontrar el amor y algo de paz en su vida.
Pelicot habló en francés durante nuestra conversación, por lo que sus respuestas han sido traducidas.
Video [SPEAKING FRENCH]
Esta es la primera vez que la gente te escuchará con tus propias palabras. ¿Cómo te sientes al sentarte y hablar de esto en público? Cuando escribí este libro, quería que fuera útil. También me permitió mirar hacia dentro, hacer balance de mi vida e intentar reconstruirla desde las ruinas. Cuando escuchas los hechos del juicio, ves a esta mujer y te preguntas: ¿Cómo sigue en pie? Necesitaba transmitir que sigo siendo una mujer que mantiene la frente en alto.
Antes de continuar, ¿cómo quieres que me refiera a tu exesposo? Monsieur Pelicot.
Me gustaría empezar con el periodo anterior a que te enteraras de lo que te estaban haciendo. Te habías retirado al sureste de Francia, a una ciudad llamada Mazan. ¿Qué clase de persona eras entonces? Me jubilé con poco más de 60 años. Siempre había trabajado, criado a mis hijos y tenido una vida muy activa. Y pensé que tendría una jubilación feliz con monsieur Pelicot. La casa de Mazan era un lugar donde podíamos recibir a los amigos y a los hijos durante las vacaciones. Siempre la llamábamos la casa de la felicidad. No estábamos lejos del Mont Ventoux, en Les Baux-de-Provence. Teníamos las cigarras, los olivos, el sol. También teníamos una piscina. En cuanto los nietos llegaban a casa, dejaban sus cosas y se zambullían. Disfrutaba viéndolos crecer. Vivía una vida plena y feliz. Por supuesto, como todas las parejas, tuvimos momentos difíciles. La vida no siempre es fácil. Pero yo tenía esa alegría de vivir con monsieur Pelicot. Le caía bien a todos nuestros amigos y familiares. Siempre estaba dispuesto a ayudar, deportista. Solo conocí a un hombre amable y cariñoso. Lo cual es aterrador.
Gran parte del libro parece un intento de comprender con quién te casaste realmente. ¿Puedes describir cómo se conocieron monsieur Pelicot y tú, y quién era él en ese entonces? Conocí a monsieur Pelicot en julio de 1971, así que éramos dos jovencitos de 19 años. Cuando lo conocí, era un chico tímido, siempre sonrojado, y su vida familiar era un poco más complicada que la mía. Su padre era un tirano, muy autoritario, y tenía que dar a sus padres hasta el último centavo que ganaba. Cuando era más joven, fue violado en el hospital, y luego, a los 14 años, lo obligaron a presenciar una violación en grupo en una obra en construcción. Nunca fue a terapia, y su familia tampoco lo ayudó.
Decidimos casarnos muy jóvenes. Mi padre no lo aprobaba. Se había vuelto a casar, y mi madrastra no era muy agradable, así que mi único deseo era huir y vivir una vida feliz. Y eso es lo que ocurrió en realidad. Nos trasladamos a los suburbios de París. Al principio no teníamos mucho, pero estábamos enamorados. Los dos queríamos formar una familia. Dicen que las historias de amor no acaban bien, y la mía acabó mal 50 años después. Pero aún así, me aferro a los buenos momentos de aquella vida.
Por lo que sabemos, parece que monsieur Pelicot empezó a abusar de ti en 2011. Pero en 2013, cuando te retiraste a Mazan, las cosas se aceleraron. Fue entonces cuando empezaste a experimentar pérdidas de memoria inexplicables. ¿Puedes hablarme de esas pérdidas de memoria? La primera vez, el episodio de 2011, no la recuerdo. Volvió a mí más tarde, ante el juez instructor, cuando supe que mi primera violación tuvo lugar el 23 de julio de 2011. Recuerdo que me desperté por la noche y me di cuenta de que algo le pasaba al monsieur Pelicot, porque le dije: “¿Qué haces? Déjame en paz”. Y como estaba sedada —aunque no lo suficiente para él; creo que ya estaba empezando a experimentar con las dosis que me daba—, me volví a dormir y me desperté muy tarde al día siguiente, hacia las 6 p. m. Le pregunté: “¿Cómo es que no me has despertado?”. Y me dijo: “Estabas cansada, te dejé dormir”. Me intrigó un poco que pudiera dormir tanto tiempo.
ImageUna multitud de gente caminando por una carretera entre edificios y árboles. Una marcha en apoyo de Gisèle Pelicot en Mazan, Francia, en octubre de 2024. Se retiró a Mazan en 2013 con su esposo, Dominique Pelicot.Credit...Dmitry Kostyukov para The New York Times Aquel episodio se me quedó grabado en la memoria. No volví a pensar en ello, pero cuando me ocurrió lo mismo en septiembre de 2013 —salvo que esta vez no me desperté durante la noche; me di cuenta al día siguiente, cuando me puse los pantalones que había llevado la noche anterior y había manchas en ellos, como de lejía—, pensé que era extraño. ¿Qué había hecho? No me acordaba de la noche anterior y le pregunté a monsieur Pelicot. Estaba en el jardín en ese momento, y le dije: “Doumé” —mi apodo para él—, “no me estarás drogando, ¿verdad?”. Era como si le preguntara qué quería comer o si íbamos a dar un paseo esa tarde. En otras palabras, mi subconsciente hizo la pregunta, pero como si estuviera bromeando.
Y entonces, para mi gran sorpresa, lloró. Me dijo: “¿Te das cuenta de lo que me estás diciendo? ¿Por quién me tomas?”. Su respuesta me descolocó por completo, y fui yo quien acabó disculpándose por pensar tal cosa. Dije: “Lo siento, te pido disculpas. No sé por qué te he preguntado eso”. Y después de eso, no volví a mencionárselo. Mi subconsciente había detectado algo, pero lo enterré.
Me llamó la atención, al leer el libro, lo dependiente y aislada que estabas. Ya no trabajabas. Tus hijos no vivían cerca. No conducías porque tenías desmayos cada vez más frecuentes, que te preocupaban. Monsieur Pelicot te llevó al médico para asegurarse de que podía supervisar el tratamiento que recibías. ¿Cómo se comportó contigo durante este tiempo? Siempre pensé que este hombre me iba a proteger. Cuando empecé a tener estos lapsus, se lo conté, por supuesto. Le dije: “Necesito ver a un médico, porque creo que tengo algo grave”. Y me dijo: “Seguro que no te pasa nada, vas a preocupar a tus hijos por nada”. Le dije que quería estar segura.
La primera vez que me llevó al neurólogo, él había concertado la cita y me acompañó, porque yo tenía miedo del diagnóstico. Siempre recordaré la actitud del neurólogo. Le dije que estaba muy preocupada porque no recordaba el día anterior: ver una película, lavarme los dientes, cosas cotidianas que hacía justo antes de acostarme. Me mandó hacer algunas pruebas clínicas, como ponerme de pie sobre una pierna para ver si mi equilibrio seguía siendo bueno. Y cuando volví a sentarme, me dijo: “Creo que ha tenido un mini ictus. Puede ocurrir una vez en la vida. Así que no se preocupe, no es absolutamente nada”. Así que me voy con monsieur Pelicot. Y en el coche me dice: “Ves, te lo dije, no te pasa nada”.
Bien, pero los desmayos continúan. Así que pedí otra cita con otro neurólogo. Les dije a mis hijos: “Van a tener que prepararse, porque creo que su madre tiene todos los síntomas iniciales de la enfermedad de Alzheimer”. ¿Qué se suponía que debía hacer con esto? Me sentía condenada. No dejaba de pensar en mi madre, quien murió muy joven. Me estaba preparando para el final. Pensaba que me quedaba muy poco tiempo de vida.
Monsieur Pelicot incluso me acompañaba al ginecólogo, porque tenía problemas ginecológicos. Mucha gente ha preguntado: “¿Cómo es posible que no lo supiera?”. Pero esa es la realidad. Confiaba tanto en él que no podía imaginar que ese hombre me estuviera manipulando. Siempre decía que yo era el amor de su vida. ¿Cómo puedes tratar así al amor de tu vida? Es impensable.
Hablemos de cuándo te enteras de lo que ha estado ocurriendo en realidad. En 2020, monsieur Pelicot te dice que lo han atrapado grabando por debajo de las faldas de las mujeres en un supermercado local. ¿Te sorprendió? Cuando monsieur Pelicot me reveló lo que había hecho en el supermercado de Carpentras, me costó creerlo porque nunca me había hecho nada turbio. En 50 años, nunca había visto nada. No era el tipo que hacía bromas sobre las mujeres ni se comportaba de forma inapropiada con ellas.
Le dije: “¿Qué te pasa?”. Me dijo: “No estabas allí y tuve un impulso”. Como nunca había hecho nada parecido, le dije: “Te voy a ayudar, necesitas ayuda, necesitas ver a alguien, porque no puedes seguir así. Vas a pedir perdón a esas mujeres, porque necesitan resarcimiento”, le dije: “Por ahora, te perdono, pero te advierto que no habrá una próxima vez. La próxima vez, me iré”. Y me contestó: “No te preocupes, he aprendido la lección. No lo volveré a hacer”.
Le creí, y eso es lo que me aterra pensar aún hoy. ¿Cómo pudo mirarme a los ojos y hablarme así? Como aquel último desayuno, el día que descubrí la verdad. Desayunamos como si no hubiera pasado nada.
Image Fotografía en blanco y negro de Gisèle Pelicot. Credit...Philip Gay para The New York Times
Ese último desayuno tuvo lugar dos meses después de que te dijera que lo habían sorprendido grabando, porque la policía tardó ese tiempo en llamarlos a los dos a la comisaría. Es entonces cuando te enteras de lo que realmente había estado ocurriendo. Sé que es un momento increíblemente doloroso, pero ¿podrías explicármelo? Cuando te entrevistan, ¿qué te dicen y qué ves? Creía que íbamos a hablar de las dos fotos que tomó en la tienda de Carpentras. Monsieur Pelicot entró primero. Me llamaron media hora más tarde y, cuando subo al primer piso para reunirme con el teniente Perret, llego a su despacho y espero encontrar allí a monsieur Pelicot. Pero no está. Pienso: “Quizá sea normal”. Quiere saber si monsieur Pelicot realmente me ha contado toda la verdad. Así que me siento, y como era durante la covid, llevamos mascarillas. Nos sentamos un poco alejados, me dice que me quite la mascarilla y empieza a hacerme preguntas: mi nombre y apellido, la edad de mis padres. Reconozco que empecé a cuestionarme: ¿Por qué tantas preguntas?
Entonces las preguntas se hicieron cada vez más concretas: ¿Puede describir a su esposo? Entonces dije: sí, por supuesto: un buen hombre, atento, cariñoso. Llevamos juntos 50 años, nunca he tenido ningún problema con monsieur Pelicot, salvo este incidente. Y entonces empieza a cambiar el tono del interrogatorio y me pregunta si practico intercambio de parejas con monsieur Pelicot. En ese momento, empiezo a preguntarme: ¿Adónde quiere llegar, por qué me hace esta pregunta? Y le digo: “Escuche, claro que no. ¿A mi edad? Soy una mujer recatada. Y además, la idea de que otro hombre me toque es impensable”. Y entonces veo que su cara empieza a cambiar.
Tiene una pila de expedientes junto a su escritorio. Me dice: “Madame Pelicot, lo que voy a decirle no le va a gustar”. Empiezo a preocuparme de verdad, se me acelera el corazón. Le digo: “¿Qué ocurre?”. Me dice: “Mire ese montón de ahí”, y empieza a abrir una carpeta para enseñarme una foto. Me dice: “¿Se reconoce en esta foto?”. Y, por supuesto, no me reconocí, porque estaba con un hombre al que no conocía, que me estaba violando. Dije: “No conozco a este hombre”. Y pensé: “Esa no soy yo”. Me enseña una segunda foto, que es prácticamente igual, y me dice: “Esa de ahí es usted”. Le digo que no, y me dice: “Esta es su habitación, madame Pelicot, estas son sus lámparas de cabecera. Hemos registrado su casa, estas son sus pertenencias”.
En ese momento, mi cerebro entró en disociación. Quería enseñarme videos. Le dije: “No, ya no puedo, no puedo”. Y me dijo: “Su marido está bajo custodia policial, no se irá con usted. Debe saber que la han violado muchas veces. Hemos detenido a 53 personas”, y más tarde me voy a enterar de que hay 20 o 30 a quienes no han detenido. Me dice que me han violado unas 200 veces. Le digo: “Pero eso no es posible”. Y entonces pido un vaso de agua porque ya no puedo hablar.
Tenían una psicóloga allí, lo habían planeado todo. Lo único que quiero es irme a casa, porque todo lo que me han dicho no es posible, no es verdad. Estoy en otro mundo, básicamente. Entonces llega la psicóloga, me habla, pero no la oigo. El teniente Perret me lleva a casa con uno de sus colegas y, cuando llego, me dice: “Llame a una amiga, no se quede aquí sola, porque corre peligro”. Sabían que no todos habían sido detenidos. Así que llamé a una amiga. Pero seguía sin creérmelo. Era como una broma de mal gusto. No negación, sino incredulidad total. Mi amiga llegó, y cuando se sentó en el salón y preguntó qué pasaba, le dije: “Han detenido a Dominique. Está detenido porque me violó e hizo que me violaran”. Creo que fue la primera vez que dije la palabra. Tardé casi cinco horas en asimilarlo, pero en ese momento le dije la palabra “violación” a mi amiga.
Es inimaginable: este hombre con el que llevabas casada 50 años y de pronto recibes esta información. ¿Cómo fue ver esa versión inconsciente de ti misma? Devastador. Soy una muñeca de trapo. Es como si hubiera salido de una operación, porque estoy completamente anestesiada. Estos hombres, cuando uno ve lo que me hacen, ¿cómo es posible que mi cuerpo no sea capaz de sentir nada? Así que es cierto que realmente era anestesia. Afortunadamente para mí, no tengo recuerdos, porque creo que me habría suicidado después. No habría podido sobrevivir. Me dije a mí misma que no era yo. Era yo, pero no lo era. Monsieur Pelicot me había disfrazado. Parecía un saco de patatas. No tenía alma, nada. Aquella mujer no era yo. Probablemente eso fue lo que me salvó, decirme eso a mí misma.
Escribes que “una oleada de vergüenza creció dentro de mí” tras esta revelación. ¿Puedes explicarme por qué sentiste vergüenza en ese momento? Creo que todas las víctimas sienten esa vergüenza. Te sientes sucia, te sientes degradada. No hay nada humano en ello. Pasé horas en la ducha intentando lavarme esta suciedad, esta mugre que te hace sentir deshumanizada.
Para quien no haya seguido el juicio, solo quiero dar algunos ejemplos de la magnitud de los ultrajes de los que te enteraste en los meses que siguieron a esta visita a la comisaría. ¿Está bien? [Ella asiente].
Monsieur Pelicot encontraba hombres en internet para violarte mientras estabas muy drogada. Filmaba meticulosamente esos encuentros. Esto ocurría constantemente: después de que sus hijos vinieran a cenar, mientras estaban de vacaciones. Hay un momento en el libro que describe cuando se te aflojó una corona de la boca. Escribes que se debió a “la violencia de los penes que me introdujeron repetidamente en la boca floja”. Cuando esa corona empezó a moverse, yo estaba desayunando y monsieur Pelicot estaba delante de mí. Por culpa de la covid, no podemos ver al dentista. Y no puedo sacármela. Pero sé que se me va a caer, y tengo miedo de tragármela. Y le pregunto a monsieur Pelicot: “¿Me ayudas?”. Fue a buscar unas gasas para quitarme la corona, y pienso: “¿Cómo ha podido aflojarse? El día anterior no estaba suelta. Y me dice: “Habrás mordido algo”.
Cuando descubrí los videos que mostraban la violencia que estos hombres me infligieron, en la boca floja —deben sujetarme la cabeza porque se me cae la cara, no tengo tono muscular— y monsieur Pelicot ni siquiera reacciona. No hay empatía, ni piedad por esa mujer que está allí, completamente muerta en su cama. Fue increíblemente violento decirme a mí misma que ni siquiera eso me perdonaron. [Empieza a llorar].
Lo siento. No pasa nada.
¿Quieres tomar un momento? No, está bien.
Lamento mucho lo que te pasó. Es muy importante que la gente lo sepa. Es impactante, lo sé.
Image Cinco personas sentadas contra una pared detrás de tres abogados con trajes negros en una mesa.
Pelicot junto a su hija, Caroline Darian (segunda por la izquierda), y sus hijos Florian Pelicot (izquierda) y David Pelicot, en el tribunal de Aviñón, Francia.Credit...Christophe Simon/Agence France-Presse, vía Getty Images
Es impactante. Mientras procesas esto, te has enterado de que la policía también ha encontrado fotos de tus nueras en la ducha, y de tu hija, Caroline, dormida en ropa interior que dice no reconocer. Y tus tres hijos tienen que enfrentarse a lo que ha hecho su padre. Caroline acaba sufriendo una crisis nerviosa, termina hospitalizada. Debe de haber sido muy difícil compaginar ser tú misma una víctima y tener que ser madre de hijos adultos necesitados. El sufrimiento no necesariamente une a una familia. Hay que entenderlo, es como una explosión que lo destroza todo. Intentamos recuperarnos, cada uno a nuestra manera y a nuestro tiempo. Es cierto que lo que vivió Caroline es extremadamente doloroso. Me conmueve profundamente su sufrimiento, porque esta duda persistente es un infierno ineludible. No hay respuestas. Están esas dos fotos de ella dormida que abren muchas preguntas. Pero yo no tengo respuestas, y monsieur Pelicot tampoco se las dio.
Espero que algún día sienta remordimientos y se atreva a hablar con su hija. Sé que ella sufre mucho. He hablado con ella esta mañana. Ahora hablamos por teléfono casi todos los días. Está sufriendo, y para una madre eso es muy duro. Ahora tiene 47 años. Lo que quiere es que se le reconozca como víctima, porque hoy no lo es oficialmente. A él se le ha condenado por tomar todas esas imágenes, pero nunca se le condenó por lo que le hizo a Caroline.
Me sorprende que, cuando antes hablabas de lo feliz que eras y de lo familiar que eras, de lo orgullosa que estabas de ser madre y abuela, que tu familia se separara de esta manera debe de haber sido muy doloroso. Es cierto que la mayor parte de mi vida giraba en torno a mi familia. Todos esos recuerdos, ¿qué podemos hacer ahora con ellos? Porque no se puede rebobinar la vida.
En el libro, escribes sobre cómo has luchado para conciliar tus recuerdos felices con el conocimiento que tienes ahora sobre quién era monsieur Pelicot. Escribes: “Si me quitaran los últimos 50 años de mi vida, sería como si nunca hubiera existido. Estaría muerta”. Es una idea muy complicada. ¿Puedes explicarnos cómo has intentado superarla? Puede parecer extraño, pero se parece mucho al duelo. Te afliges por la vida que tuviste. No podía borrar todos los buenos recuerdos, porque si no, lo perdería todo y mi existencia sería nula. Así que me aferré a esos buenos recuerdos. Es como ordenar la ropa para lavarla: separas la ropa limpia de la sucia. Aparté la ropa sucia y guardé todo lo que estaba limpio.
Listen to the Conversation With Gisèle Pelicot The woman at the center of the French rape trial that shocked the world shares her story.
En Francia, las víctimas de violencia sexual tienen derecho a que se proteja su identidad durante el juicio. Pero tomaste una decisión extraordinariamente valiente al renunciar al anonimato y permitir un proceso abierto. ¿Puedes explicar esa decisión? ¿Cómo te diste cuenta de que esto era algo que querías que el mundo viera? Tardé cuatro años en tomar esta decisión. Quería un juicio cerrado, no quería que la gente supiera quién era yo, quería que en este juicio estuvieran solo los agresores y sus abogados. Y un día, mi hija me dijo: “Mamá, les estás haciendo un gran favor. Piénsalo”. Y tardé cuatro años, pero un día salí a pasear sola y me di cuenta de que tenía razón. Cuando llevamos esta vergüenza con nosotras, se añade sal a la herida, como si te condenaran dos veces, porque sigues infligiéndote ese dolor a ti misma. Luchar contra esa vergüenza a nivel individual, rechazarla para mí misma, también significaba trabajar para el colectivo.
Supe que había tomado la decisión correcta cuando, el 2 de septiembre, entré en esta sala de audiencias con esos 51 acusados y sus 45 abogados. Los periodistas ya estaban en la sala, pero sabían que tendrían que salir pronto. Nadie anticipaba lo que estaba a punto de ocurrir. Cuando el presidente del tribunal dijo: “Señoras y señores de la prensa, esta es una audiencia a puerta cerrada, les ruego que se retiren”, mis abogados se levantaron y dijeron: “Señoría, nuestra cliente renuncia a su derecho a un juicio a puerta cerrada”. Y entonces, vi cómo me miraba la defensa. Me miraban fijamente, como diciendo: “¡Se ha atrevido a hacer esto!” Los acusados también miraban fijamente, desafiantes, con algo en los ojos. Es terrible para la víctima. Me dije: “Aguanta, querida, vas a llegar hasta el final”. Y aguanté, pero me lo hicieron pagar. Me llamaron cómplice, dijeron que era una mujer que había consentido, que era sospechosa. Intentaron convencer al tribunal de que: “Si está aquí, debe ser responsable de lo ocurrido. Nuestros clientes no son culpables de lo que hicieron”. Puedo asegurarte que no me inmuté, ni una sola vez. Hasta el final, aguanté. Hay que tener agallas. Hay que ser fuerte.
¿Cómo fue ver a todos esos hombres en el juzgado, día tras día? La primera vez que entré en aquel juzgado, descubrí sus caras, porque no los conocía. Nunca los había conocido, porque siempre estaba —no me gusta la palabra “dormida”— estaba anestesiada, inconsciente. Y cuando descubrí sus caras, de edades entre los 22 y los 70 años, fue realmente increíble pensar: esas personas entraron en mi dormitorio para violarme.
Decían que no había sido una violación. Para ellos, el esposo había consentido, había dicho: “Puedes entrar”. Habían entrado en un sitio web, Coco.fr, en una sala de chat llamada “Sin que ella lo sepa”. Sabían exactamente por qué se les juzgaba, pero tenían una forma de descartar su culpabilidad. Se veían a sí mismos, casi, como inocentes.
Fue duro para mí enfrentarme a su mirada. Una vez, uno de los acusados me miró fijamente, queriendo obligarme a bajar la mirada. Pero yo le devolví la mirada hasta que bajó los ojos. Por fin comprendió que no cedería. Todos intentaron doblegarme. Sus abogados hacían preguntas para desestabilizarme, humillarme. Fue entonces cuando empecé a levantar la voz, a poner fin a esta farsa.
Image Un retrato de Pelicot en la sala del juzgado declarando durante el juicio.
Boceto de Pelicot declarando durante el juicio en el juzgado.
Afortunadamente, tuve la suerte de disponer de todas estas pruebas: las fotos, los videos. Cada vez, les preguntaban: “¿Recibió el consentimiento de madame Pelicot?”. Obviamente, la mayoría de ellos ni siquiera sabía lo que eso significaba. Decían: “Pues… no”. “¿Violó a madame Pelicot?” Decían: “Pues… no”. Entonces, les enseñaban los videos. Decían que monsieur Pelicot los había presionado, que le tenían miedo, pero cuando miras los videos, no hay rastro de que monsieur Pelicot fuera violento. Hay violencia, claro, pero eran ellos quienes la perpetraban. Violencia real, incluso monstruosa.
Se encontraban en tal estado de negación que, incluso después de ver los videos, cuando se les vuelve a preguntar: “¿Violó a madame Pelicot?”, siguen diciendo que no. Es increíble. Y sus esposas también acudieron a declarar, dijeron: “Por supuesto que no. Mi marido, mi novio nunca haría eso”. Creo que yo podría haber sido una de esas mujeres, si se hubieran invertido los papeles. Incluso había una madre que tenía mi edad. Vino a declarar, hablando de su “niñito”, aunque tenía 45 años. Fue otra cosa extravagante oír: “Mi niñito sería incapaz de violar a esta mujer”. Ni siquiera me miró. Esto también fue impactante y violento para mí, porque no se me reconoció. Si su hijo me había violado, entonces yo debía estar de acuerdo. Eso es lo que quería decir, básicamente.
Has mencionado el papel de los videos. Hasta justo antes del juicio, nunca los habías visto. Es inconcebible tener que sentarte a ver cómo te ocurría eso. Pero como señalas, sin esos videos no habrías tenido pruebas para demostrar que esos hombres mentían, y probablemente no te habrían creído. ¿Qué opinas de ello? Cuando decidí que no quería un juicio a puerta cerrada, mis abogados me dijeron: “Cuidado, antes te negabas a verlos, pero ahora tendrás que mirar”. No me sentía preparada. Pensé que sería muy difícil para mí. En algún momento, uno de mis abogados dijo: “Ahora sí tendrás que verlos”.
Así que elegimos un día para encerrarme en mi despacho y los vi por videoconferencia. Me preguntaron si estaba preparada. Evidentemente, nunca se está preparado para ver este tipo de videos. Pensé: “Dijiste que no a un juicio a puerta cerrada, así que tienes que seguir adelante con esto”. Mi abogado me dijo amablemente: “Cuando estés preparada, Gisèle”. Empezó con el primer video. Creo que empezó con uno de los más difíciles de ver. Ver esto es verdaderamente insoportable. Piensas: “¿Cómo es posible que estés viendo esto?”. Y ves la violencia de estos individuos. Son animales. Y tú eres este cuerpo desarticulado, inconsciente, sin alma, sin nada dentro.
No los vi todos, porque me habría llevado mucho tiempo. No sé cuántos eran, varios por individuo. Vi muchos de ellos. Cada vez me preguntaban si estaba bien. Yo solo lo soportaba. Era como un boxeador que aguanta los golpes. Te caes y te vuelves a levantar.
Cuando terminamos, tuve que dar un paseo. Y fue entonces cuando se me saltaron las lágrimas y pensé: “¿Cómo pudo el hombre con el que compartía mi vida, el padre de mis hijos, dejar entrar a esta gente?” Porque él sabía lo que era esto. Es entonces cuando piensas: “¿Qué le pasaba por la cabeza? ¿Cómo pudo no sentir compasión en algún momento?”
Cuando volví de mi paseo, le dije a mi amiga: “Escucha, hablemos de otra cosa”. Mi cerebro lo había grabado, pero lo puse en un rincón de mi mente. Pensé: “Muy bien, podremos utilizarlos como prueba, porque no todas las víctimas tienen estas pruebas. Y los mostramos en el juicio, porque lo negaban. Pero entonces no los miré. Miraba mi teléfono, fotos de la playa, del Mont Ventoux. Esa era mi evasión mientras me observaban. Lo que me impactó profundamente, y es increíble pensar en ello, es que podía oírme roncar en los videos, debido a lo sedada que estaba. No quedaba nada de mí.
Todos fueron declarados culpables. Fue una victoria para mí. Me puse en el lugar de otras víctimas que son sometidas a las mismas cosas. Como no tengo ningún recuerdo de ello, esto me ayudó a recomponerme. Pero para las víctimas que sí tienen recuerdos de lo ocurrido, ¿te imaginas lo que se les pasa por la cabeza cuando les dicen que su caso se cierra sin más trámite por falta de pruebas? Porque es la palabra de una persona contra la de otra. Es importante subrayarlo. Debe ser muy duro para estas víctimas recomponerse.
Una de las cosas que más llamó la atención de ti durante el juicio fue tu compostura: lo bien que vestías, lo elegante que ibas. Escribes en el libro que no tenías más remedio que ser invencible. Me parece una carga muy pesada. Siempre he sido elegante en mi vida porque siempre he trabajado. Creo que esto viene de mis padres. Uno de los abogados de la defensa le preguntó a uno de mis abogados: “¿Cómo es que siempre está tan elegante cuando llega por la mañana?”. Y cuanta más gente me lo decía, más tiempo dedicaba a estar elegante. También era una forma de apuntalar este cuerpo torturado. Era una forma de decir: “No me van a afectar”. Esa era la fuerza que tenía dentro de mí. Cuando me levantaba por la mañana, ponía música y me preguntaba: “¿Qué me voy a poner hoy?”. Solo para fastidiarlos. [Risas]
Image Pelicot en el centro de una multitud de personas que sostienen micrófonos.
Pelicot en el tribunal tras el veredicto del juicio en diciembre de 2024.Credit...Manon Cruz/Reuters
Una de las cosas más conmovedoras del juicio fueron las mujeres que vinieron a apoyarte. Todos los días aplaudían, coreaban. Y recibías muchas cartas. ¿Qué decía la gente? Creo que este juicio se hizo eco de su sufrimiento. Se reconocían, y mi juicio era también una forma de hacerles justicia. Al principio decidí estar allí solo dos semanas, pero luego, como las veía cada mañana cuando llegaba, sentí la responsabilidad de seguir adelante. Llegaban temprano, lloviera, hiciera frío, y yo veía a aquellas mujeres esperando a que el tribunal abriera sus puertas. Me conmovía profundamente. Su presencia fuera del edificio amortiguaba lo que me estaba ocurriendo dentro del juzgado, y lo agradecí.
Recibí miles de cartas de todo el mundo, lo que también me sorprendió. No todas eran víctimas, por supuesto, pero había mucho sufrimiento en las cartas. Me daban las gracias por hablar de ello, porque ahora ya no tenían miedo de hacerlo también. Recibí muchos mensajes de mujeres que me decían: “Gracias a ti, voy a presentar una denuncia. Y no será un juicio a puerta cerrada”. Algunas incluso me dijeron: “Voy a divorciarme, voy a dejar a mi marido”. Eso también fue sorprendente. Creo que generaciones enteras de mujeres han estado amordazadas, y este juicio permitió a estas mujeres hablar abiertamente.
Al final, monsieur Pelicot fue condenado a 20 años de prisión, el máximo. Todos los demás recibieron condenas diversas. ¿Se hizo justicia? Para mí, sí. La condena no importa. Monsieur Pelicot fue condenado a 20 años. Era el cabecilla de toda esta farsa, de este sórdido asunto. En cuanto a los demás, lo que me importaba era que habían sido declarados culpables, y por eso no impugné sus condenas. Mis hijos se escandalizaron por las condenas que recibieron algunos de ellos.
No se ha identificado a todos los hombres de los videos. Algunos de ellos siguen sueltos. Debe de ser duro. Intento no pensar demasiado en ello. A veces, cuando me cruzo con un hombre, pienso: ¿Y si…? En Aviñón, conocí a un hombre que me pagó la comida. Había ido a pagar mi cuenta. Estaba comiendo con mis abogados antes de volver al juzgado por la tarde. Me dijeron: “Te han pagado la cuenta”. Dije: “No, eso no es posible”. Me dijeron: “Sí, fue el hombre de allí”. Fui a darle las gracias y le pregunté dónde vivía. Vivía no muy lejos de Mazan. Cuando terminamos de hablar, dije a mis abogados: “¿Y si es uno de mis violadores que no fue arrestado?”. Por supuesto que lo pensé. Ya no lo hago, o al menos con menos frecuencia. No soy paranoica. Pero podría cruzarme con uno de esos hombres que me conoce aunque yo no lo conozca a él. A veces pienso en ello. Pero luego intento detenerme enseguida.
Dios, qué difícil es. Una de las cosas, como señalas, que salió a relucir en el juicio es la verdadera conmoción por cuántos hombres de un pequeño pueblo podían ser violadores. Uno era incluso tu vecino. Y Mazan no es único. No tiene nada de especial. ¿Qué podemos entender de eso? No creo que mi historia sea un caso aislado. Me he enterado de historias parecidas a la mía. No hace mucho, me enteré de un caso, creo que fue en Alemania, en el que un hombre violó a su esposa durante 15 años. La “ofrecía” a otros hombres. Esto dice mucho sobre el comportamiento de los hombres, pero no debemos pensar que todos los hombres harían esto. Ese es otro punto importante a tener en cuenta. Porque si empezamos a decir que todos los hombres son violadores, eso se va a convertir en un verdadero problema. Lo que realmente creo es que tenemos que educar a nuestros hijos a una edad muy temprana. No sé qué tipo de educación recibieron estos hombres. La mayoría han tenido una vida muy dura; algunos han sido violados. Pero haber sufrido de niño no significa que debas repetir el mismo patrón.
Monsieur Pelicot está siendo investigado por dos delitos anteriores, uno de ellos de 1999, en el que se le acusa de intentar violar a una joven utilizando éter. El delito era un caso sin resolver hasta su detención, y acabó por confesar la agresión después de que las pruebas de ADN lo vincularon a ella. ¿Cómo cambió eso tu forma de entender quién era y los delitos en tu contra? Porque parece que este comportamiento se prolongó durante más tiempo de lo que incluso la policía se había dado cuenta. Me enteré de este caso en noviembre de 2022, dos años después de descubrir el horror al que había sido sometida. El día que recibí la llamada del equipo de investigación de Nanterre, ni siquiera entendí de qué me hablaban, porque estaba completamente enredada en mi propia historia. Dije: “Sí, conozco el caso de monsieur Pelicot”. El investigador que estaba al teléfono me dijo “No estamos hablando del mismo caso. Estamos hablando de un caso que tuvo lugar en el 99 en París”. Menos mal que estaba sentada, porque creo que me habría desplomado. Fue como si hubiera estallado una bomba por segunda vez.
Me pregunté: “¿Cómo no me di cuenta de ninguna señal?”. Debió de haber vuelto a casa aquella noche, porque siempre venía a casa por la noche. Debimos de sentarnos a la mesa con los chicos. Lo más probable es que yo le preparara la comida. Y aquella noche se comportó como si no hubiera pasado nada. Ni siquiera los chicos se dieron cuenta de nada. No notamos que no estaba de buen humor. No noté manchas en su traje. No noté ningún arañazo, porque creo que lo más probable es que esta joven se haya defendido. Una vez más, consiguió levantar un muro. Nos mostró una de sus dos caras: un hombre considerado y atento. Pero no vimos la otra cara. En realidad era Jekyll y Hyde.
También está siendo investigado por la violación y asesinato de otra mujer a principios de los noventa, algo que él niega. Todavía hoy tengo la esperanza de que no sea el autor de este crimen. Por ahora, se le presume inocente. Pero espero de verdad que esta familia conozca la verdad. No sé cómo su madre puede seguir soportándolo hasta hoy. Si es culpable, no tendremos más remedio que aceptarlo, por supuesto, y será otro infierno para sus hijos y para mí.
Image Una gran multitud de personas frente a un edificio y alrededor de una estatua.
Varios miles de personas organizan una manifestación en apoyo a Pelicot y a todas las víctimas de violación en la Plaza de la República de París el 14 de septiembre de 2024.Credit...Mohamad Salaheldin Abdelg Alsayed/Anadolu, vía Getty Images
Quiero referirme de nuevo al efecto sobre tu familia, del que hemos hablado antes. Hubo un momento en que Caroline no te hablaba porque sentía que no la apoyaste plenamente, y ahora esa relación parece haberse reparado. ¿Puedes hablarme un poco de algunos de los retos a los que te has enfrentado con tu hija? Cuando mi caso empezó a evolucionar, el juez instructor no impulsó la investigación relativa a Caroline, porque creo que había muchos acusados en mi caso, y había todas esas pruebas que demostraban las violaciones. En el caso de Caroline, había dos imágenes que planteaban dudas. Estaba, efectivamente, la mirada incestuosa del padre hacia su hija. Nunca lo negué. Pero intenté decirle a Caroline: “Sabes, tal vez…” Porque no quería que sufriera. Porque mientras yo intentaba tener esta coraza, mi hija tiene un carácter diferente. Creo que es más frágil que yo. Y no quería que ella se sumiera en este dolor. Así que es cierto, puede que al principio la apoyara de forma inadecuada.
Se enfadó conmigo por ello, lo cual es totalmente razonable. Pero no la abandoné; intenté aliviar su sufrimiento. No creo que ella lo viera así. Y por eso puso distancia entre nosotros. Creo que sintió que yo no quería comprender por lo que estaba pasando. No es que no intentara comprender. Intentaba llevarla hacia la luz, porque no quería que se desmoronara. Nunca me di permiso para derrumbarme delante de mis hijos. Pero ella tenía derecho a derrumbarse. Sobre todo porque era su padre. Estaba muy unida a su padre.
Con el paso del tiempo, también puse cierta distancia entre nosotros. Quizá fuera una forma de protegerme, porque su odio y su enojo es algo que me costaba soportar. Al poner cierta distancia, pensé, así podrá curarse, encontrar la paz. Sin embargo, a día de hoy, todavía no lo ha hecho.
Me operaron a finales de noviembre, y en Navidad me llamó para preguntarme cómo estaba. Tuve la sensación de que necesitaba que estuviera más cerca de ella. Eso es lo que está pasando ahora. Estoy siendo muy cuidadosa, porque todavía hay mucho odio y rabia hacia su padre, pero ella se dio cuenta de que yo no era la responsable de ello. Creo que podría haber confundido a su padre y a mí. Así que ahora creo que piensa: “Mi madre no es responsable de nada de esto”.
¿Se han visto? No, todavía no. Pero me ha enviado videos de mi nieto jugando al rugby. Me ha llamado esta misma mañana. Creo que nos vamos a ver.
Al final del libro, dices que quieres ir a hablar con monsieur Pelicot a la cárcel. ¿Lo has hecho ya? ¿Y qué necesitas saber? Todavía no, pero quiero hacerlo, porque espero que cuando estemos cara a cara, pueda decirme la verdad, tanto sobre su hija como sobre todo lo demás de lo que ahora se le acusa. Quizá tenga algún remordimiento. Sigo aferrándome a esa esperanza. Quizá sea ingenua, quizá no obtenga respuesta. Pero espero poder obtener las respuestas que no pudo dar ante el tribunal penal de Aviñón. Quizá diga: “Necesito liberar mi conciencia”. Por eso quiero ir.
Será muy duro si ocurre. Sí, creo que será un momento difícil para mí. Nunca he pisado una cárcel. Imagino que estará en régimen de aislamiento. Imagino que habrá cambiado mucho. Pero está ahí porque hizo lo que hizo. No es como si le hubieran enviado allí por accidente. Pero espero que tenga algún remordimiento. Si realmente es capaz de ello… y eso, no lo sé.
Pasaron cuatro años entre la detención de monsieur Pelicot y el juicio. En ese periodo, acabaste mudándote a una pequeña isla francesa, hiciste nuevos amigos y volviste a encontrar el amor. Creo que a mucha gente le parecería increíble que pudieras volver a confiar en un hombre. Nunca me había imaginado volver a enamorarme, ni siquiera que pudiera ser algo que deseara. Para mí, era imposible. Teníamos amigos comunes, y uno de esos amigos organizó una fiesta, y conocí a este hombre que también había tenido una experiencia difícil, porque durante 10 años cuidó de su esposa, que tenía una enfermedad grave, y se quedó con ella hasta su último aliento.
Hablábamos mucho. Éramos dos almas maltrechas. No sabía mucho de mí, no había leído mucho sobre mi caso en la prensa y, por supuesto, me resistía a contarle lo que me había pasado. Podría asustarle, pensar: ¿Quién es realmente esta mujer? Y en realidad, ocurrió de forma natural. Había leído un artículo en Le Monde, y fue él quien empezó a hablarme de mi historia. Me hizo sentir cómoda. Luego empezamos a salir, y luego nos enamoramos. Pensamos que quizá no duraría. Entonces, fuimos a la ópera a ver Carmen. Éramos dos adolescentes. Me di mi primer beso el día que vimos Carmen, y pensé: “Sí, quizá haya algo ahí”. Me cambió la vida, de verdad. Confío plenamente en él, porque creo que es un alma muy bella. Podrías decirme: “También confiaste en monsieur Pelicot”, pero no creo que él tenga esa perversión. No tuvo la misma infancia que monsieur Pelicot. Tuvo una infancia feliz, y conozco a sus hijos, a su familia y a sus amigos, y creo que vamos a hacer grandes cosas juntos. Creo que aprovecharemos al máximo estos hermosos años que nos quedan, y espero que duren mucho.
¿Sabes, Gisèle? ¿Puedo llamarte Gisèle? Sí, por supuesto. “Gisèle” se coreó en todo el mundo. “Gracias, Gisèle”. Por supuesto.
Gisèle, tengo curiosidad. Hemos hablado de tu mente y de cómo has podido, como dices, mantenerte en pie todo este tiempo. Pero después de todo lo que has pasado físicamente, ¿cómo te sientes respecto a tu propio cuerpo? He podido curarme a mí misma. Salgo a caminar, a montar en bicicleta. Tengo la suerte de vivir en una isla preciosa. Me siento bien en mi mente y en mi cuerpo. Estoy bien con la edad que tengo ahora, 73 años. No es fácil. Cada vez tienes más arrugas. Pero estoy bien con ellas porque tengo la suerte de tener estas arrugas, que mi madre nunca llegó a tener. Eso es importante. [Empieza a llorar] Como ves, todavía me emociono cuando hablo de ella. Tengo suerte de estar viva.
Esta entrevista ha sido editada y condensada a partir de dos conversaciones. Escucha y sigue The interview en Apple Podcasts, Spotify, YouTube, iHeartRadio, Amazon Music o la aplicación New York Times Audio.
Lulu Garcia-Navarro es escritora y presentadora de The Interview, una serie centrada en entrevistar a las personas más fascinantes del mundo.
Antes de continuar, ¿cómo quieres que me refiera a tu exesposo? Monsieur Pelicot.
Me gustaría empezar con el periodo anterior a que te enteraras de lo que te estaban haciendo. Te habías retirado al sureste de Francia, a una ciudad llamada Mazan. ¿Qué clase de persona eras entonces? Me jubilé con poco más de 60 años. Siempre había trabajado, criado a mis hijos y tenido una vida muy activa. Y pensé que tendría una jubilación feliz con monsieur Pelicot. La casa de Mazan era un lugar donde podíamos recibir a los amigos y a los hijos durante las vacaciones. Siempre la llamábamos la casa de la felicidad. No estábamos lejos del Mont Ventoux, en Les Baux-de-Provence. Teníamos las cigarras, los olivos, el sol. También teníamos una piscina. En cuanto los nietos llegaban a casa, dejaban sus cosas y se zambullían. Disfrutaba viéndolos crecer. Vivía una vida plena y feliz. Por supuesto, como todas las parejas, tuvimos momentos difíciles. La vida no siempre es fácil. Pero yo tenía esa alegría de vivir con monsieur Pelicot. Le caía bien a todos nuestros amigos y familiares. Siempre estaba dispuesto a ayudar, deportista. Solo conocí a un hombre amable y cariñoso. Lo cual es aterrador.
Gran parte del libro parece un intento de comprender con quién te casaste realmente. ¿Puedes describir cómo se conocieron monsieur Pelicot y tú, y quién era él en ese entonces? Conocí a monsieur Pelicot en julio de 1971, así que éramos dos jovencitos de 19 años. Cuando lo conocí, era un chico tímido, siempre sonrojado, y su vida familiar era un poco más complicada que la mía. Su padre era un tirano, muy autoritario, y tenía que dar a sus padres hasta el último centavo que ganaba. Cuando era más joven, fue violado en el hospital, y luego, a los 14 años, lo obligaron a presenciar una violación en grupo en una obra en construcción. Nunca fue a terapia, y su familia tampoco lo ayudó.
Decidimos casarnos muy jóvenes. Mi padre no lo aprobaba. Se había vuelto a casar, y mi madrastra no era muy agradable, así que mi único deseo era huir y vivir una vida feliz. Y eso es lo que ocurrió en realidad. Nos trasladamos a los suburbios de París. Al principio no teníamos mucho, pero estábamos enamorados. Los dos queríamos formar una familia. Dicen que las historias de amor no acaban bien, y la mía acabó mal 50 años después. Pero aún así, me aferro a los buenos momentos de aquella vida.
Por lo que sabemos, parece que monsieur Pelicot empezó a abusar de ti en 2011. Pero en 2013, cuando te retiraste a Mazan, las cosas se aceleraron. Fue entonces cuando empezaste a experimentar pérdidas de memoria inexplicables. ¿Puedes hablarme de esas pérdidas de memoria? La primera vez, el episodio de 2011, no la recuerdo. Volvió a mí más tarde, ante el juez instructor, cuando supe que mi primera violación tuvo lugar el 23 de julio de 2011. Recuerdo que me desperté por la noche y me di cuenta de que algo le pasaba al monsieur Pelicot, porque le dije: “¿Qué haces? Déjame en paz”. Y como estaba sedada —aunque no lo suficiente para él; creo que ya estaba empezando a experimentar con las dosis que me daba—, me volví a dormir y me desperté muy tarde al día siguiente, hacia las 6 p. m. Le pregunté: “¿Cómo es que no me has despertado?”. Y me dijo: “Estabas cansada, te dejé dormir”. Me intrigó un poco que pudiera dormir tanto tiempo.
ImageUna multitud de gente caminando por una carretera entre edificios y árboles. Una marcha en apoyo de Gisèle Pelicot en Mazan, Francia, en octubre de 2024. Se retiró a Mazan en 2013 con su esposo, Dominique Pelicot.Credit...Dmitry Kostyukov para The New York Times Aquel episodio se me quedó grabado en la memoria. No volví a pensar en ello, pero cuando me ocurrió lo mismo en septiembre de 2013 —salvo que esta vez no me desperté durante la noche; me di cuenta al día siguiente, cuando me puse los pantalones que había llevado la noche anterior y había manchas en ellos, como de lejía—, pensé que era extraño. ¿Qué había hecho? No me acordaba de la noche anterior y le pregunté a monsieur Pelicot. Estaba en el jardín en ese momento, y le dije: “Doumé” —mi apodo para él—, “no me estarás drogando, ¿verdad?”. Era como si le preguntara qué quería comer o si íbamos a dar un paseo esa tarde. En otras palabras, mi subconsciente hizo la pregunta, pero como si estuviera bromeando.
Y entonces, para mi gran sorpresa, lloró. Me dijo: “¿Te das cuenta de lo que me estás diciendo? ¿Por quién me tomas?”. Su respuesta me descolocó por completo, y fui yo quien acabó disculpándose por pensar tal cosa. Dije: “Lo siento, te pido disculpas. No sé por qué te he preguntado eso”. Y después de eso, no volví a mencionárselo. Mi subconsciente había detectado algo, pero lo enterré.
Me llamó la atención, al leer el libro, lo dependiente y aislada que estabas. Ya no trabajabas. Tus hijos no vivían cerca. No conducías porque tenías desmayos cada vez más frecuentes, que te preocupaban. Monsieur Pelicot te llevó al médico para asegurarse de que podía supervisar el tratamiento que recibías. ¿Cómo se comportó contigo durante este tiempo? Siempre pensé que este hombre me iba a proteger. Cuando empecé a tener estos lapsus, se lo conté, por supuesto. Le dije: “Necesito ver a un médico, porque creo que tengo algo grave”. Y me dijo: “Seguro que no te pasa nada, vas a preocupar a tus hijos por nada”. Le dije que quería estar segura.
La primera vez que me llevó al neurólogo, él había concertado la cita y me acompañó, porque yo tenía miedo del diagnóstico. Siempre recordaré la actitud del neurólogo. Le dije que estaba muy preocupada porque no recordaba el día anterior: ver una película, lavarme los dientes, cosas cotidianas que hacía justo antes de acostarme. Me mandó hacer algunas pruebas clínicas, como ponerme de pie sobre una pierna para ver si mi equilibrio seguía siendo bueno. Y cuando volví a sentarme, me dijo: “Creo que ha tenido un mini ictus. Puede ocurrir una vez en la vida. Así que no se preocupe, no es absolutamente nada”. Así que me voy con monsieur Pelicot. Y en el coche me dice: “Ves, te lo dije, no te pasa nada”.
Bien, pero los desmayos continúan. Así que pedí otra cita con otro neurólogo. Les dije a mis hijos: “Van a tener que prepararse, porque creo que su madre tiene todos los síntomas iniciales de la enfermedad de Alzheimer”. ¿Qué se suponía que debía hacer con esto? Me sentía condenada. No dejaba de pensar en mi madre, quien murió muy joven. Me estaba preparando para el final. Pensaba que me quedaba muy poco tiempo de vida.
Monsieur Pelicot incluso me acompañaba al ginecólogo, porque tenía problemas ginecológicos. Mucha gente ha preguntado: “¿Cómo es posible que no lo supiera?”. Pero esa es la realidad. Confiaba tanto en él que no podía imaginar que ese hombre me estuviera manipulando. Siempre decía que yo era el amor de su vida. ¿Cómo puedes tratar así al amor de tu vida? Es impensable.
Hablemos de cuándo te enteras de lo que ha estado ocurriendo en realidad. En 2020, monsieur Pelicot te dice que lo han atrapado grabando por debajo de las faldas de las mujeres en un supermercado local. ¿Te sorprendió? Cuando monsieur Pelicot me reveló lo que había hecho en el supermercado de Carpentras, me costó creerlo porque nunca me había hecho nada turbio. En 50 años, nunca había visto nada. No era el tipo que hacía bromas sobre las mujeres ni se comportaba de forma inapropiada con ellas.
Le dije: “¿Qué te pasa?”. Me dijo: “No estabas allí y tuve un impulso”. Como nunca había hecho nada parecido, le dije: “Te voy a ayudar, necesitas ayuda, necesitas ver a alguien, porque no puedes seguir así. Vas a pedir perdón a esas mujeres, porque necesitan resarcimiento”, le dije: “Por ahora, te perdono, pero te advierto que no habrá una próxima vez. La próxima vez, me iré”. Y me contestó: “No te preocupes, he aprendido la lección. No lo volveré a hacer”.
Le creí, y eso es lo que me aterra pensar aún hoy. ¿Cómo pudo mirarme a los ojos y hablarme así? Como aquel último desayuno, el día que descubrí la verdad. Desayunamos como si no hubiera pasado nada.
Image Fotografía en blanco y negro de Gisèle Pelicot. Credit...Philip Gay para The New York Times
Ese último desayuno tuvo lugar dos meses después de que te dijera que lo habían sorprendido grabando, porque la policía tardó ese tiempo en llamarlos a los dos a la comisaría. Es entonces cuando te enteras de lo que realmente había estado ocurriendo. Sé que es un momento increíblemente doloroso, pero ¿podrías explicármelo? Cuando te entrevistan, ¿qué te dicen y qué ves? Creía que íbamos a hablar de las dos fotos que tomó en la tienda de Carpentras. Monsieur Pelicot entró primero. Me llamaron media hora más tarde y, cuando subo al primer piso para reunirme con el teniente Perret, llego a su despacho y espero encontrar allí a monsieur Pelicot. Pero no está. Pienso: “Quizá sea normal”. Quiere saber si monsieur Pelicot realmente me ha contado toda la verdad. Así que me siento, y como era durante la covid, llevamos mascarillas. Nos sentamos un poco alejados, me dice que me quite la mascarilla y empieza a hacerme preguntas: mi nombre y apellido, la edad de mis padres. Reconozco que empecé a cuestionarme: ¿Por qué tantas preguntas?
Entonces las preguntas se hicieron cada vez más concretas: ¿Puede describir a su esposo? Entonces dije: sí, por supuesto: un buen hombre, atento, cariñoso. Llevamos juntos 50 años, nunca he tenido ningún problema con monsieur Pelicot, salvo este incidente. Y entonces empieza a cambiar el tono del interrogatorio y me pregunta si practico intercambio de parejas con monsieur Pelicot. En ese momento, empiezo a preguntarme: ¿Adónde quiere llegar, por qué me hace esta pregunta? Y le digo: “Escuche, claro que no. ¿A mi edad? Soy una mujer recatada. Y además, la idea de que otro hombre me toque es impensable”. Y entonces veo que su cara empieza a cambiar.
Tiene una pila de expedientes junto a su escritorio. Me dice: “Madame Pelicot, lo que voy a decirle no le va a gustar”. Empiezo a preocuparme de verdad, se me acelera el corazón. Le digo: “¿Qué ocurre?”. Me dice: “Mire ese montón de ahí”, y empieza a abrir una carpeta para enseñarme una foto. Me dice: “¿Se reconoce en esta foto?”. Y, por supuesto, no me reconocí, porque estaba con un hombre al que no conocía, que me estaba violando. Dije: “No conozco a este hombre”. Y pensé: “Esa no soy yo”. Me enseña una segunda foto, que es prácticamente igual, y me dice: “Esa de ahí es usted”. Le digo que no, y me dice: “Esta es su habitación, madame Pelicot, estas son sus lámparas de cabecera. Hemos registrado su casa, estas son sus pertenencias”.
En ese momento, mi cerebro entró en disociación. Quería enseñarme videos. Le dije: “No, ya no puedo, no puedo”. Y me dijo: “Su marido está bajo custodia policial, no se irá con usted. Debe saber que la han violado muchas veces. Hemos detenido a 53 personas”, y más tarde me voy a enterar de que hay 20 o 30 a quienes no han detenido. Me dice que me han violado unas 200 veces. Le digo: “Pero eso no es posible”. Y entonces pido un vaso de agua porque ya no puedo hablar.
Tenían una psicóloga allí, lo habían planeado todo. Lo único que quiero es irme a casa, porque todo lo que me han dicho no es posible, no es verdad. Estoy en otro mundo, básicamente. Entonces llega la psicóloga, me habla, pero no la oigo. El teniente Perret me lleva a casa con uno de sus colegas y, cuando llego, me dice: “Llame a una amiga, no se quede aquí sola, porque corre peligro”. Sabían que no todos habían sido detenidos. Así que llamé a una amiga. Pero seguía sin creérmelo. Era como una broma de mal gusto. No negación, sino incredulidad total. Mi amiga llegó, y cuando se sentó en el salón y preguntó qué pasaba, le dije: “Han detenido a Dominique. Está detenido porque me violó e hizo que me violaran”. Creo que fue la primera vez que dije la palabra. Tardé casi cinco horas en asimilarlo, pero en ese momento le dije la palabra “violación” a mi amiga.
Es inimaginable: este hombre con el que llevabas casada 50 años y de pronto recibes esta información. ¿Cómo fue ver esa versión inconsciente de ti misma? Devastador. Soy una muñeca de trapo. Es como si hubiera salido de una operación, porque estoy completamente anestesiada. Estos hombres, cuando uno ve lo que me hacen, ¿cómo es posible que mi cuerpo no sea capaz de sentir nada? Así que es cierto que realmente era anestesia. Afortunadamente para mí, no tengo recuerdos, porque creo que me habría suicidado después. No habría podido sobrevivir. Me dije a mí misma que no era yo. Era yo, pero no lo era. Monsieur Pelicot me había disfrazado. Parecía un saco de patatas. No tenía alma, nada. Aquella mujer no era yo. Probablemente eso fue lo que me salvó, decirme eso a mí misma.
Escribes que “una oleada de vergüenza creció dentro de mí” tras esta revelación. ¿Puedes explicarme por qué sentiste vergüenza en ese momento? Creo que todas las víctimas sienten esa vergüenza. Te sientes sucia, te sientes degradada. No hay nada humano en ello. Pasé horas en la ducha intentando lavarme esta suciedad, esta mugre que te hace sentir deshumanizada.
Para quien no haya seguido el juicio, solo quiero dar algunos ejemplos de la magnitud de los ultrajes de los que te enteraste en los meses que siguieron a esta visita a la comisaría. ¿Está bien? [Ella asiente].
Monsieur Pelicot encontraba hombres en internet para violarte mientras estabas muy drogada. Filmaba meticulosamente esos encuentros. Esto ocurría constantemente: después de que sus hijos vinieran a cenar, mientras estaban de vacaciones. Hay un momento en el libro que describe cuando se te aflojó una corona de la boca. Escribes que se debió a “la violencia de los penes que me introdujeron repetidamente en la boca floja”. Cuando esa corona empezó a moverse, yo estaba desayunando y monsieur Pelicot estaba delante de mí. Por culpa de la covid, no podemos ver al dentista. Y no puedo sacármela. Pero sé que se me va a caer, y tengo miedo de tragármela. Y le pregunto a monsieur Pelicot: “¿Me ayudas?”. Fue a buscar unas gasas para quitarme la corona, y pienso: “¿Cómo ha podido aflojarse? El día anterior no estaba suelta. Y me dice: “Habrás mordido algo”.
Cuando descubrí los videos que mostraban la violencia que estos hombres me infligieron, en la boca floja —deben sujetarme la cabeza porque se me cae la cara, no tengo tono muscular— y monsieur Pelicot ni siquiera reacciona. No hay empatía, ni piedad por esa mujer que está allí, completamente muerta en su cama. Fue increíblemente violento decirme a mí misma que ni siquiera eso me perdonaron. [Empieza a llorar].
Lo siento. No pasa nada.
¿Quieres tomar un momento? No, está bien.
Lamento mucho lo que te pasó. Es muy importante que la gente lo sepa. Es impactante, lo sé.
Image Cinco personas sentadas contra una pared detrás de tres abogados con trajes negros en una mesa.
Pelicot junto a su hija, Caroline Darian (segunda por la izquierda), y sus hijos Florian Pelicot (izquierda) y David Pelicot, en el tribunal de Aviñón, Francia.Credit...Christophe Simon/Agence France-Presse, vía Getty Images
Es impactante. Mientras procesas esto, te has enterado de que la policía también ha encontrado fotos de tus nueras en la ducha, y de tu hija, Caroline, dormida en ropa interior que dice no reconocer. Y tus tres hijos tienen que enfrentarse a lo que ha hecho su padre. Caroline acaba sufriendo una crisis nerviosa, termina hospitalizada. Debe de haber sido muy difícil compaginar ser tú misma una víctima y tener que ser madre de hijos adultos necesitados. El sufrimiento no necesariamente une a una familia. Hay que entenderlo, es como una explosión que lo destroza todo. Intentamos recuperarnos, cada uno a nuestra manera y a nuestro tiempo. Es cierto que lo que vivió Caroline es extremadamente doloroso. Me conmueve profundamente su sufrimiento, porque esta duda persistente es un infierno ineludible. No hay respuestas. Están esas dos fotos de ella dormida que abren muchas preguntas. Pero yo no tengo respuestas, y monsieur Pelicot tampoco se las dio.
Espero que algún día sienta remordimientos y se atreva a hablar con su hija. Sé que ella sufre mucho. He hablado con ella esta mañana. Ahora hablamos por teléfono casi todos los días. Está sufriendo, y para una madre eso es muy duro. Ahora tiene 47 años. Lo que quiere es que se le reconozca como víctima, porque hoy no lo es oficialmente. A él se le ha condenado por tomar todas esas imágenes, pero nunca se le condenó por lo que le hizo a Caroline.
Me sorprende que, cuando antes hablabas de lo feliz que eras y de lo familiar que eras, de lo orgullosa que estabas de ser madre y abuela, que tu familia se separara de esta manera debe de haber sido muy doloroso. Es cierto que la mayor parte de mi vida giraba en torno a mi familia. Todos esos recuerdos, ¿qué podemos hacer ahora con ellos? Porque no se puede rebobinar la vida.
En el libro, escribes sobre cómo has luchado para conciliar tus recuerdos felices con el conocimiento que tienes ahora sobre quién era monsieur Pelicot. Escribes: “Si me quitaran los últimos 50 años de mi vida, sería como si nunca hubiera existido. Estaría muerta”. Es una idea muy complicada. ¿Puedes explicarnos cómo has intentado superarla? Puede parecer extraño, pero se parece mucho al duelo. Te afliges por la vida que tuviste. No podía borrar todos los buenos recuerdos, porque si no, lo perdería todo y mi existencia sería nula. Así que me aferré a esos buenos recuerdos. Es como ordenar la ropa para lavarla: separas la ropa limpia de la sucia. Aparté la ropa sucia y guardé todo lo que estaba limpio.
Listen to the Conversation With Gisèle Pelicot The woman at the center of the French rape trial that shocked the world shares her story.
En Francia, las víctimas de violencia sexual tienen derecho a que se proteja su identidad durante el juicio. Pero tomaste una decisión extraordinariamente valiente al renunciar al anonimato y permitir un proceso abierto. ¿Puedes explicar esa decisión? ¿Cómo te diste cuenta de que esto era algo que querías que el mundo viera? Tardé cuatro años en tomar esta decisión. Quería un juicio cerrado, no quería que la gente supiera quién era yo, quería que en este juicio estuvieran solo los agresores y sus abogados. Y un día, mi hija me dijo: “Mamá, les estás haciendo un gran favor. Piénsalo”. Y tardé cuatro años, pero un día salí a pasear sola y me di cuenta de que tenía razón. Cuando llevamos esta vergüenza con nosotras, se añade sal a la herida, como si te condenaran dos veces, porque sigues infligiéndote ese dolor a ti misma. Luchar contra esa vergüenza a nivel individual, rechazarla para mí misma, también significaba trabajar para el colectivo.
Supe que había tomado la decisión correcta cuando, el 2 de septiembre, entré en esta sala de audiencias con esos 51 acusados y sus 45 abogados. Los periodistas ya estaban en la sala, pero sabían que tendrían que salir pronto. Nadie anticipaba lo que estaba a punto de ocurrir. Cuando el presidente del tribunal dijo: “Señoras y señores de la prensa, esta es una audiencia a puerta cerrada, les ruego que se retiren”, mis abogados se levantaron y dijeron: “Señoría, nuestra cliente renuncia a su derecho a un juicio a puerta cerrada”. Y entonces, vi cómo me miraba la defensa. Me miraban fijamente, como diciendo: “¡Se ha atrevido a hacer esto!” Los acusados también miraban fijamente, desafiantes, con algo en los ojos. Es terrible para la víctima. Me dije: “Aguanta, querida, vas a llegar hasta el final”. Y aguanté, pero me lo hicieron pagar. Me llamaron cómplice, dijeron que era una mujer que había consentido, que era sospechosa. Intentaron convencer al tribunal de que: “Si está aquí, debe ser responsable de lo ocurrido. Nuestros clientes no son culpables de lo que hicieron”. Puedo asegurarte que no me inmuté, ni una sola vez. Hasta el final, aguanté. Hay que tener agallas. Hay que ser fuerte.
¿Cómo fue ver a todos esos hombres en el juzgado, día tras día? La primera vez que entré en aquel juzgado, descubrí sus caras, porque no los conocía. Nunca los había conocido, porque siempre estaba —no me gusta la palabra “dormida”— estaba anestesiada, inconsciente. Y cuando descubrí sus caras, de edades entre los 22 y los 70 años, fue realmente increíble pensar: esas personas entraron en mi dormitorio para violarme.
Decían que no había sido una violación. Para ellos, el esposo había consentido, había dicho: “Puedes entrar”. Habían entrado en un sitio web, Coco.fr, en una sala de chat llamada “Sin que ella lo sepa”. Sabían exactamente por qué se les juzgaba, pero tenían una forma de descartar su culpabilidad. Se veían a sí mismos, casi, como inocentes.
Fue duro para mí enfrentarme a su mirada. Una vez, uno de los acusados me miró fijamente, queriendo obligarme a bajar la mirada. Pero yo le devolví la mirada hasta que bajó los ojos. Por fin comprendió que no cedería. Todos intentaron doblegarme. Sus abogados hacían preguntas para desestabilizarme, humillarme. Fue entonces cuando empecé a levantar la voz, a poner fin a esta farsa.
Image Un retrato de Pelicot en la sala del juzgado declarando durante el juicio.
Boceto de Pelicot declarando durante el juicio en el juzgado.
Afortunadamente, tuve la suerte de disponer de todas estas pruebas: las fotos, los videos. Cada vez, les preguntaban: “¿Recibió el consentimiento de madame Pelicot?”. Obviamente, la mayoría de ellos ni siquiera sabía lo que eso significaba. Decían: “Pues… no”. “¿Violó a madame Pelicot?” Decían: “Pues… no”. Entonces, les enseñaban los videos. Decían que monsieur Pelicot los había presionado, que le tenían miedo, pero cuando miras los videos, no hay rastro de que monsieur Pelicot fuera violento. Hay violencia, claro, pero eran ellos quienes la perpetraban. Violencia real, incluso monstruosa.
Se encontraban en tal estado de negación que, incluso después de ver los videos, cuando se les vuelve a preguntar: “¿Violó a madame Pelicot?”, siguen diciendo que no. Es increíble. Y sus esposas también acudieron a declarar, dijeron: “Por supuesto que no. Mi marido, mi novio nunca haría eso”. Creo que yo podría haber sido una de esas mujeres, si se hubieran invertido los papeles. Incluso había una madre que tenía mi edad. Vino a declarar, hablando de su “niñito”, aunque tenía 45 años. Fue otra cosa extravagante oír: “Mi niñito sería incapaz de violar a esta mujer”. Ni siquiera me miró. Esto también fue impactante y violento para mí, porque no se me reconoció. Si su hijo me había violado, entonces yo debía estar de acuerdo. Eso es lo que quería decir, básicamente.
Has mencionado el papel de los videos. Hasta justo antes del juicio, nunca los habías visto. Es inconcebible tener que sentarte a ver cómo te ocurría eso. Pero como señalas, sin esos videos no habrías tenido pruebas para demostrar que esos hombres mentían, y probablemente no te habrían creído. ¿Qué opinas de ello? Cuando decidí que no quería un juicio a puerta cerrada, mis abogados me dijeron: “Cuidado, antes te negabas a verlos, pero ahora tendrás que mirar”. No me sentía preparada. Pensé que sería muy difícil para mí. En algún momento, uno de mis abogados dijo: “Ahora sí tendrás que verlos”.
Así que elegimos un día para encerrarme en mi despacho y los vi por videoconferencia. Me preguntaron si estaba preparada. Evidentemente, nunca se está preparado para ver este tipo de videos. Pensé: “Dijiste que no a un juicio a puerta cerrada, así que tienes que seguir adelante con esto”. Mi abogado me dijo amablemente: “Cuando estés preparada, Gisèle”. Empezó con el primer video. Creo que empezó con uno de los más difíciles de ver. Ver esto es verdaderamente insoportable. Piensas: “¿Cómo es posible que estés viendo esto?”. Y ves la violencia de estos individuos. Son animales. Y tú eres este cuerpo desarticulado, inconsciente, sin alma, sin nada dentro.
No los vi todos, porque me habría llevado mucho tiempo. No sé cuántos eran, varios por individuo. Vi muchos de ellos. Cada vez me preguntaban si estaba bien. Yo solo lo soportaba. Era como un boxeador que aguanta los golpes. Te caes y te vuelves a levantar.
Cuando terminamos, tuve que dar un paseo. Y fue entonces cuando se me saltaron las lágrimas y pensé: “¿Cómo pudo el hombre con el que compartía mi vida, el padre de mis hijos, dejar entrar a esta gente?” Porque él sabía lo que era esto. Es entonces cuando piensas: “¿Qué le pasaba por la cabeza? ¿Cómo pudo no sentir compasión en algún momento?”
Cuando volví de mi paseo, le dije a mi amiga: “Escucha, hablemos de otra cosa”. Mi cerebro lo había grabado, pero lo puse en un rincón de mi mente. Pensé: “Muy bien, podremos utilizarlos como prueba, porque no todas las víctimas tienen estas pruebas. Y los mostramos en el juicio, porque lo negaban. Pero entonces no los miré. Miraba mi teléfono, fotos de la playa, del Mont Ventoux. Esa era mi evasión mientras me observaban. Lo que me impactó profundamente, y es increíble pensar en ello, es que podía oírme roncar en los videos, debido a lo sedada que estaba. No quedaba nada de mí.
Todos fueron declarados culpables. Fue una victoria para mí. Me puse en el lugar de otras víctimas que son sometidas a las mismas cosas. Como no tengo ningún recuerdo de ello, esto me ayudó a recomponerme. Pero para las víctimas que sí tienen recuerdos de lo ocurrido, ¿te imaginas lo que se les pasa por la cabeza cuando les dicen que su caso se cierra sin más trámite por falta de pruebas? Porque es la palabra de una persona contra la de otra. Es importante subrayarlo. Debe ser muy duro para estas víctimas recomponerse.
Una de las cosas que más llamó la atención de ti durante el juicio fue tu compostura: lo bien que vestías, lo elegante que ibas. Escribes en el libro que no tenías más remedio que ser invencible. Me parece una carga muy pesada. Siempre he sido elegante en mi vida porque siempre he trabajado. Creo que esto viene de mis padres. Uno de los abogados de la defensa le preguntó a uno de mis abogados: “¿Cómo es que siempre está tan elegante cuando llega por la mañana?”. Y cuanta más gente me lo decía, más tiempo dedicaba a estar elegante. También era una forma de apuntalar este cuerpo torturado. Era una forma de decir: “No me van a afectar”. Esa era la fuerza que tenía dentro de mí. Cuando me levantaba por la mañana, ponía música y me preguntaba: “¿Qué me voy a poner hoy?”. Solo para fastidiarlos. [Risas]
Image Pelicot en el centro de una multitud de personas que sostienen micrófonos.
Pelicot en el tribunal tras el veredicto del juicio en diciembre de 2024.Credit...Manon Cruz/Reuters
Una de las cosas más conmovedoras del juicio fueron las mujeres que vinieron a apoyarte. Todos los días aplaudían, coreaban. Y recibías muchas cartas. ¿Qué decía la gente? Creo que este juicio se hizo eco de su sufrimiento. Se reconocían, y mi juicio era también una forma de hacerles justicia. Al principio decidí estar allí solo dos semanas, pero luego, como las veía cada mañana cuando llegaba, sentí la responsabilidad de seguir adelante. Llegaban temprano, lloviera, hiciera frío, y yo veía a aquellas mujeres esperando a que el tribunal abriera sus puertas. Me conmovía profundamente. Su presencia fuera del edificio amortiguaba lo que me estaba ocurriendo dentro del juzgado, y lo agradecí.
Recibí miles de cartas de todo el mundo, lo que también me sorprendió. No todas eran víctimas, por supuesto, pero había mucho sufrimiento en las cartas. Me daban las gracias por hablar de ello, porque ahora ya no tenían miedo de hacerlo también. Recibí muchos mensajes de mujeres que me decían: “Gracias a ti, voy a presentar una denuncia. Y no será un juicio a puerta cerrada”. Algunas incluso me dijeron: “Voy a divorciarme, voy a dejar a mi marido”. Eso también fue sorprendente. Creo que generaciones enteras de mujeres han estado amordazadas, y este juicio permitió a estas mujeres hablar abiertamente.
Al final, monsieur Pelicot fue condenado a 20 años de prisión, el máximo. Todos los demás recibieron condenas diversas. ¿Se hizo justicia? Para mí, sí. La condena no importa. Monsieur Pelicot fue condenado a 20 años. Era el cabecilla de toda esta farsa, de este sórdido asunto. En cuanto a los demás, lo que me importaba era que habían sido declarados culpables, y por eso no impugné sus condenas. Mis hijos se escandalizaron por las condenas que recibieron algunos de ellos.
No se ha identificado a todos los hombres de los videos. Algunos de ellos siguen sueltos. Debe de ser duro. Intento no pensar demasiado en ello. A veces, cuando me cruzo con un hombre, pienso: ¿Y si…? En Aviñón, conocí a un hombre que me pagó la comida. Había ido a pagar mi cuenta. Estaba comiendo con mis abogados antes de volver al juzgado por la tarde. Me dijeron: “Te han pagado la cuenta”. Dije: “No, eso no es posible”. Me dijeron: “Sí, fue el hombre de allí”. Fui a darle las gracias y le pregunté dónde vivía. Vivía no muy lejos de Mazan. Cuando terminamos de hablar, dije a mis abogados: “¿Y si es uno de mis violadores que no fue arrestado?”. Por supuesto que lo pensé. Ya no lo hago, o al menos con menos frecuencia. No soy paranoica. Pero podría cruzarme con uno de esos hombres que me conoce aunque yo no lo conozca a él. A veces pienso en ello. Pero luego intento detenerme enseguida.
Dios, qué difícil es. Una de las cosas, como señalas, que salió a relucir en el juicio es la verdadera conmoción por cuántos hombres de un pequeño pueblo podían ser violadores. Uno era incluso tu vecino. Y Mazan no es único. No tiene nada de especial. ¿Qué podemos entender de eso? No creo que mi historia sea un caso aislado. Me he enterado de historias parecidas a la mía. No hace mucho, me enteré de un caso, creo que fue en Alemania, en el que un hombre violó a su esposa durante 15 años. La “ofrecía” a otros hombres. Esto dice mucho sobre el comportamiento de los hombres, pero no debemos pensar que todos los hombres harían esto. Ese es otro punto importante a tener en cuenta. Porque si empezamos a decir que todos los hombres son violadores, eso se va a convertir en un verdadero problema. Lo que realmente creo es que tenemos que educar a nuestros hijos a una edad muy temprana. No sé qué tipo de educación recibieron estos hombres. La mayoría han tenido una vida muy dura; algunos han sido violados. Pero haber sufrido de niño no significa que debas repetir el mismo patrón.
Monsieur Pelicot está siendo investigado por dos delitos anteriores, uno de ellos de 1999, en el que se le acusa de intentar violar a una joven utilizando éter. El delito era un caso sin resolver hasta su detención, y acabó por confesar la agresión después de que las pruebas de ADN lo vincularon a ella. ¿Cómo cambió eso tu forma de entender quién era y los delitos en tu contra? Porque parece que este comportamiento se prolongó durante más tiempo de lo que incluso la policía se había dado cuenta. Me enteré de este caso en noviembre de 2022, dos años después de descubrir el horror al que había sido sometida. El día que recibí la llamada del equipo de investigación de Nanterre, ni siquiera entendí de qué me hablaban, porque estaba completamente enredada en mi propia historia. Dije: “Sí, conozco el caso de monsieur Pelicot”. El investigador que estaba al teléfono me dijo “No estamos hablando del mismo caso. Estamos hablando de un caso que tuvo lugar en el 99 en París”. Menos mal que estaba sentada, porque creo que me habría desplomado. Fue como si hubiera estallado una bomba por segunda vez.
Me pregunté: “¿Cómo no me di cuenta de ninguna señal?”. Debió de haber vuelto a casa aquella noche, porque siempre venía a casa por la noche. Debimos de sentarnos a la mesa con los chicos. Lo más probable es que yo le preparara la comida. Y aquella noche se comportó como si no hubiera pasado nada. Ni siquiera los chicos se dieron cuenta de nada. No notamos que no estaba de buen humor. No noté manchas en su traje. No noté ningún arañazo, porque creo que lo más probable es que esta joven se haya defendido. Una vez más, consiguió levantar un muro. Nos mostró una de sus dos caras: un hombre considerado y atento. Pero no vimos la otra cara. En realidad era Jekyll y Hyde.
También está siendo investigado por la violación y asesinato de otra mujer a principios de los noventa, algo que él niega. Todavía hoy tengo la esperanza de que no sea el autor de este crimen. Por ahora, se le presume inocente. Pero espero de verdad que esta familia conozca la verdad. No sé cómo su madre puede seguir soportándolo hasta hoy. Si es culpable, no tendremos más remedio que aceptarlo, por supuesto, y será otro infierno para sus hijos y para mí.
Image Una gran multitud de personas frente a un edificio y alrededor de una estatua.
Varios miles de personas organizan una manifestación en apoyo a Pelicot y a todas las víctimas de violación en la Plaza de la República de París el 14 de septiembre de 2024.Credit...Mohamad Salaheldin Abdelg Alsayed/Anadolu, vía Getty Images
Quiero referirme de nuevo al efecto sobre tu familia, del que hemos hablado antes. Hubo un momento en que Caroline no te hablaba porque sentía que no la apoyaste plenamente, y ahora esa relación parece haberse reparado. ¿Puedes hablarme un poco de algunos de los retos a los que te has enfrentado con tu hija? Cuando mi caso empezó a evolucionar, el juez instructor no impulsó la investigación relativa a Caroline, porque creo que había muchos acusados en mi caso, y había todas esas pruebas que demostraban las violaciones. En el caso de Caroline, había dos imágenes que planteaban dudas. Estaba, efectivamente, la mirada incestuosa del padre hacia su hija. Nunca lo negué. Pero intenté decirle a Caroline: “Sabes, tal vez…” Porque no quería que sufriera. Porque mientras yo intentaba tener esta coraza, mi hija tiene un carácter diferente. Creo que es más frágil que yo. Y no quería que ella se sumiera en este dolor. Así que es cierto, puede que al principio la apoyara de forma inadecuada.
Se enfadó conmigo por ello, lo cual es totalmente razonable. Pero no la abandoné; intenté aliviar su sufrimiento. No creo que ella lo viera así. Y por eso puso distancia entre nosotros. Creo que sintió que yo no quería comprender por lo que estaba pasando. No es que no intentara comprender. Intentaba llevarla hacia la luz, porque no quería que se desmoronara. Nunca me di permiso para derrumbarme delante de mis hijos. Pero ella tenía derecho a derrumbarse. Sobre todo porque era su padre. Estaba muy unida a su padre.
Con el paso del tiempo, también puse cierta distancia entre nosotros. Quizá fuera una forma de protegerme, porque su odio y su enojo es algo que me costaba soportar. Al poner cierta distancia, pensé, así podrá curarse, encontrar la paz. Sin embargo, a día de hoy, todavía no lo ha hecho.
Me operaron a finales de noviembre, y en Navidad me llamó para preguntarme cómo estaba. Tuve la sensación de que necesitaba que estuviera más cerca de ella. Eso es lo que está pasando ahora. Estoy siendo muy cuidadosa, porque todavía hay mucho odio y rabia hacia su padre, pero ella se dio cuenta de que yo no era la responsable de ello. Creo que podría haber confundido a su padre y a mí. Así que ahora creo que piensa: “Mi madre no es responsable de nada de esto”.
¿Se han visto? No, todavía no. Pero me ha enviado videos de mi nieto jugando al rugby. Me ha llamado esta misma mañana. Creo que nos vamos a ver.
Al final del libro, dices que quieres ir a hablar con monsieur Pelicot a la cárcel. ¿Lo has hecho ya? ¿Y qué necesitas saber? Todavía no, pero quiero hacerlo, porque espero que cuando estemos cara a cara, pueda decirme la verdad, tanto sobre su hija como sobre todo lo demás de lo que ahora se le acusa. Quizá tenga algún remordimiento. Sigo aferrándome a esa esperanza. Quizá sea ingenua, quizá no obtenga respuesta. Pero espero poder obtener las respuestas que no pudo dar ante el tribunal penal de Aviñón. Quizá diga: “Necesito liberar mi conciencia”. Por eso quiero ir.
Será muy duro si ocurre. Sí, creo que será un momento difícil para mí. Nunca he pisado una cárcel. Imagino que estará en régimen de aislamiento. Imagino que habrá cambiado mucho. Pero está ahí porque hizo lo que hizo. No es como si le hubieran enviado allí por accidente. Pero espero que tenga algún remordimiento. Si realmente es capaz de ello… y eso, no lo sé.
Pasaron cuatro años entre la detención de monsieur Pelicot y el juicio. En ese periodo, acabaste mudándote a una pequeña isla francesa, hiciste nuevos amigos y volviste a encontrar el amor. Creo que a mucha gente le parecería increíble que pudieras volver a confiar en un hombre. Nunca me había imaginado volver a enamorarme, ni siquiera que pudiera ser algo que deseara. Para mí, era imposible. Teníamos amigos comunes, y uno de esos amigos organizó una fiesta, y conocí a este hombre que también había tenido una experiencia difícil, porque durante 10 años cuidó de su esposa, que tenía una enfermedad grave, y se quedó con ella hasta su último aliento.
Hablábamos mucho. Éramos dos almas maltrechas. No sabía mucho de mí, no había leído mucho sobre mi caso en la prensa y, por supuesto, me resistía a contarle lo que me había pasado. Podría asustarle, pensar: ¿Quién es realmente esta mujer? Y en realidad, ocurrió de forma natural. Había leído un artículo en Le Monde, y fue él quien empezó a hablarme de mi historia. Me hizo sentir cómoda. Luego empezamos a salir, y luego nos enamoramos. Pensamos que quizá no duraría. Entonces, fuimos a la ópera a ver Carmen. Éramos dos adolescentes. Me di mi primer beso el día que vimos Carmen, y pensé: “Sí, quizá haya algo ahí”. Me cambió la vida, de verdad. Confío plenamente en él, porque creo que es un alma muy bella. Podrías decirme: “También confiaste en monsieur Pelicot”, pero no creo que él tenga esa perversión. No tuvo la misma infancia que monsieur Pelicot. Tuvo una infancia feliz, y conozco a sus hijos, a su familia y a sus amigos, y creo que vamos a hacer grandes cosas juntos. Creo que aprovecharemos al máximo estos hermosos años que nos quedan, y espero que duren mucho.
¿Sabes, Gisèle? ¿Puedo llamarte Gisèle? Sí, por supuesto. “Gisèle” se coreó en todo el mundo. “Gracias, Gisèle”. Por supuesto.
Gisèle, tengo curiosidad. Hemos hablado de tu mente y de cómo has podido, como dices, mantenerte en pie todo este tiempo. Pero después de todo lo que has pasado físicamente, ¿cómo te sientes respecto a tu propio cuerpo? He podido curarme a mí misma. Salgo a caminar, a montar en bicicleta. Tengo la suerte de vivir en una isla preciosa. Me siento bien en mi mente y en mi cuerpo. Estoy bien con la edad que tengo ahora, 73 años. No es fácil. Cada vez tienes más arrugas. Pero estoy bien con ellas porque tengo la suerte de tener estas arrugas, que mi madre nunca llegó a tener. Eso es importante. [Empieza a llorar] Como ves, todavía me emociono cuando hablo de ella. Tengo suerte de estar viva.
Esta entrevista ha sido editada y condensada a partir de dos conversaciones. Escucha y sigue The interview en Apple Podcasts, Spotify, YouTube, iHeartRadio, Amazon Music o la aplicación New York Times Audio.
Lulu Garcia-Navarro es escritora y presentadora de The Interview, una serie centrada en entrevistar a las personas más fascinantes del mundo.
Entradas
