Para entonces, Helen Keller —vista aquí con su amigo Charlie Chaplin, quien más tarde ridiculizaría a Hitler en El gran dictador— ya era famosa en todo el mundo como la niña sordociega que había aprendido a hablar. Pero los nazis no estaban quemando solo el recuerdo de su infancia. Estaban quemando la obra de una mujer adulta que se había convertido en una de las activistas políticas más directas de Estados Unidos: defensora de los derechos laborales, del sufragio femenino y de los derechos de las personas con discapacidad. Era enemiga de exactamente el tipo de poder que estaba creciendo en Alemania.
Helen Keller nació el 27 de junio de 1880 en Tuscumbia, Alabama, hija de un antiguo oficial confederado, y perdió la vista y el oído a causa de una enfermedad antes de cumplir dos años. La historia de cómo su maestra, Anne Sullivan, logró comunicarse con ella en medio de la oscuridad —deletreando “agua” en la palma de su mano junto a una bomba de agua— es una de las más célebres de la vida estadounidense, contada una y otra vez en El milagro de Ana Sullivan. Pero esa historia suele detenerse allí, con la niña triunfante. Rara vez la sigue durante los sesenta años de trabajo que vinieron después.
Porque Keller nunca vio su propia educación como el final feliz de la historia. La vio como una deuda. Había tenido suerte: en su familia, en su maestra, en su formación. Y sabía que la mayoría de los niños ciegos y sordos no la tenían, apartados en instituciones o descartados por completo. Se propuso cambiar eso, y dedicó el resto de su vida a hacerlo. Se graduó en Radcliffe en 1904 como la primera persona sordociega en obtener una licenciatura, y luego usó la fama que llegó con ese logro como una herramienta.
Dio conferencias en más de treinta países. Presionó a gobiernos para crear escuelas y bibliotecas para personas ciegas. Desde principios del siglo XX hizo campaña para prevenir la ceguera infantil mediante tratamientos sencillos en recién nacidos, una medida de sentido común que terminó adoptándose ampliamente. Durante más de cuarenta años trabajó con la Fundación Estadounidense para los Ciegos, y la organización que ayudó a impulsar en 1915 continúa hoy como Helen Keller International, combatiendo la ceguera y la desnutrición en distintas partes del mundo.
Lo que se negó a hacer fue tratar la discapacidad como una desgracia privada. “El principal obstáculo de los ciegos no es la ceguera”, dijo, “sino la actitud de quienes pueden ver hacia ellos”. Al investigar por qué las personas perdían la vista, descubrió que los pobres quedaban ciegos con mucha más frecuencia que los ricos: por trabajos peligrosos, enfermedades sin tratar y las condiciones impuestas por la pobreza. El sufrimiento que le habían enseñado a ver como destino, ella empezó a verlo como una decisión de la sociedad. En 1909 se unió al Partido Socialista; en 1912 se acercó al sindicalismo obrero radical; y comenzó a escribir y hablar con la misma fuerza que ponía en todo.
Hizo campaña por Eugene Debs, marchó por el sufragio femenino y prestó su dinero y su nombre a la NAACP cuando que una mujer blanca del sur lo hiciera era algo raro y arriesgado. Se opuso a la Primera Guerra Mundial, a la que consideraba una matanza organizada por intereses económicos. En 1920 ayudó a fundar la Unión Estadounidense por las Libertades Civiles. Durante décadas, las autoridades federales mantuvieron un expediente sobre ella.
Y cuando el fascismo creció en Europa, Keller lo vio con claridad desde temprano. Denunció a Hitler el mismo año en que llegó al poder, en 1933. Cuando estalló la guerra civil en España, apoyó a la República frente a las fuerzas de Franco. En 1938, mientras figuras influyentes de Estados Unidos todavía elogiaban al régimen nazi y el país rechazaba a refugiados judíos en sus fronteras, escribió a The New York Times para pedir que el periódico dejara de minimizar las atrocidades nazis. Señaló especialmente el silencio del mundo ante las personas con discapacidad atrapadas en Alemania, precisamente aquellas a quienes los nazis empezarían a asesinar poco después.
Los nazis sabían que era peligrosa: una figura mundial que usaba su celebridad para denunciarlos. Pusieron su libro en la hoguera junto a los de Einstein, Freud y Marx, y al hacerlo la tomaron en serio. Keller los tomó en serio también. Su carta abierta no suplicaba; advertía. Y en ella había una frase que mostraba lo claramente que entendía lo que significaba aquella quema, en un momento en que muchos preferían mirar hacia otro lado: “No imaginen”, escribió, “que sus crueldades contra los judíos son desconocidas aquí”.
Helen Keller murió en 1968, a los 87 años, convertida para muchos en un símbolo amable de perseverancia, mientras sus ideas políticas eran discretamente borradas. Pero la mujer que los nazis intentaron quemar no era solo un símbolo. Había pasado la vida insistiendo en que los ciegos debían ser educados, que los pobres debían ser protegidos, que los perseguidos debían ser defendidos, y que ningún fuego era lo bastante grande para quemar una idea cuyo momento había llegado.
“La historia no les ha enseñado nada”, les había dicho, “si creen que pueden matar las ideas”.
Fuente: American Foundation for the Blind ("Helen Keller Biography", fecha no disponible)
Entradas
