Alan Turing

Hay vidas que no caben en un solo campo del saber. Hay vidas que la historia tarda décadas en comprender. Y hay vidas que el mundo, literalmente, le debe su forma actual. La vida de Alan Mathison Turing es las tres cosas a la vez.

Nació el 23 de junio de 1912 en Paddington, Londres, y hoy cumpliría 114 años. Murió el 7 de junio de 1954 con apenas 41; destruido, en gran parte, por el mismo país al que había salvado.

La historia comienza con un niño extraño y solitario que encontraba más comodidad en los números que en las personas. En Sherborne, el internado inglés al que fue enviado, su primer amor fue un compañero llamado Christopher Morcom, un chico brillante que compartía su pasión por la ciencia. El 13 de febrero de 1930, Christopher murió víctima de la tuberculosis bovina.

La muerte del joven Morcon dejó algo más que dolor: la fe religiosa de Turing se partió en mil pedazos, se volvió ateo, se obsesionó por comprender la naturaleza de la consciencia, su estructura y sus orígenes. De esa obsesión nacería, décadas después, la pregunta más importante que un matemático ha hecho en la historia moderna: ¿pueden pensar las máquinas?

Pero antes de llegar a esa pregunta, Turing tuvo que resolver algo más urgente. En 1936, siendo estudiante de posgrado, publicó un artículo que cambiaría para siempre la historia del pensamiento matemático: un modelo matemático abstracto que define los principios fundamentales de la computación. Toda computadora moderna opera, en su nivel más básico, según los principios que describe.

La Máquina de Turing no era una máquina real. Era una idea, la idea de que cualquier cálculo expresable como algoritmo puede ser ejecutado mecánicamente. Era, en esencia, la definición abstracta de lo que es una computadora, formulada veinte años antes de que existiera una computadora real. Un matemático de 24 años acababa de inventar, en el papel, el mundo digital del siglo XXI.

Y entonces llegó la guerra. En 1939, un día después de que se iniciara la Segunda Guerra Mundial, Turing fue llamado a prestar sus servicios en el Servicio Británico de Descifrado. Lo que encontró en Bletchley Park era un problema de una magnitud aparentemente insuperable: el ejército alemán utilizaba la máquina Enigma para cifrar todas sus comunicaciones militares, y cada día los códigos cambiaban. Sin descifrar Enigma, los aliados navegaban ciegos. Turing diseñó la Bombe, una máquina electromecánica que podía encontrar los ajustes correctos de Enigma usando fragmentos de texto probable. La primera Bombe fue instalada el 18 de marzo de 1940.

El resultado fue decisivo. Los historiadores estiman que descifrar el código Enigma acortó la guerra entre dos y cuatro años y salvó millones de vidas. Se cree que gracias al trabajo de Turing el conflicto bélico se acortó unos dos años, lo cual equivale al ahorro de aproximadamente 14 millones de vidas. Catorce millones de personas vivas gracias a la mente de un matemático. Y nadie lo sabía. Solo se supo de su contribución tras su muerte. Ni siquiera sus amigos y familiares sabían de su enorme aporte a la humanidad, puesto que era secreto de Estado.

Después de la guerra, Turing no descansó. En 1950 publicó el artículo que fundaría la inteligencia artificial como disciplina. En Computing Machinery and Intelligence, Turing propuso su célebre test: “Una computadora puede ser llamada inteligente si logra engañar a una persona haciéndole creer que es un ser humano”. La pregunta que formuló ese año: ¿pueden pensar las máquinas?, sigue siendo la pregunta central de la inteligencia artificial siete décadas después. «Una computadora merecería ser llamada inteligente si pudiera engañar a un humano haciéndole creer que es humano» , escribió. Era el mismo hombre que había salvado a Europa. Ahora estaba definiendo el futuro de la humanidad.

Y entonces llegó el horror.
En enero de 1952, Turing denunció ante la policía el robo en su casa de Mánchester. Durante la investigación reveló sin ambages que mantenía una relación con Arnold Murray, un joven de diecinueve años. Tanto Turing como Murray fueron procesados por actos homosexuales, ilegales entonces bajo la sección 11 de la Ley de Enmienda del Derecho Penal de 1885. El hombre que había salvado a Europa de los nazis fue procesado por su propio gobierno por amar a otro hombre.

Fue declarado culpable de «indecencia grave» y, para evitar la prisión, aceptó someterse a un tratamiento hormonal. En la práctica, se trataba de castración química mediante inyecciones de estrógeno, un procedimiento que provocó cambios físicos profundos y humillantes, incluido el desarrollo de tejido mamario. Se le denegó el acceso a las instalaciones de Bletchley Park. La situación lo llevó a una profunda depresión.

Incluso en medio de esa humillación, Turing mantuvo su sarcasmo y su lucidez. En una carta a su amigo Norman Routledge, escribió un falso silogismo sobre el rechazo social que provoca la homosexualidad: “Turing cree que las máquinas piensan. Turing se acuesta con hombres.” Era el mismo humor oscuro de alguien que entiende perfectamente la ironía de su situación y no tiene ni la energía ni el deseo de fingir que no la ve.

Alan Turing falleció el 7 de junio de 1954, envenenado al morder una manzana con cianuro en su laboratorio. Los forenses determinaron que fue un suicidio. Tenía 41 años. El hombre que había definido la computación, descifrado Enigma y fundado la inteligencia artificial murió solo, destruido por el Estado al que había servido, antes de ver el mundo que su mente había hecho posible.

El reconocimiento llegó tarde, como siempre. En 2009, el primer ministro británico Gordon Brown emitió una disculpa pública en nombre del gobierno. En 2013, la Reina Isabel II le concedió un indulto real póstumo. En 2021, el Banco de Inglaterra lo honró con su imagen en el billete de 50 libras esterlinas. La extensión del indulto de Turing creó la ley que lleva su nombre, donde se le da perdón a más de 49.000 personas condenadas por homosexualidad, entre ellas Oscar Wilde.

Hoy, el premio más alto en ciencias de la computación se llama Premio Turing. Cada teléfono, cada computadora, cada servidor, cada algoritmo de inteligencia artificial opera sobre principios que Turing formuló. Y la pregunta que escribió en 1950: ¿pueden pensar las máquinas?, es la pregunta que define el debate más importante del siglo XXI.

Hoy, 23 de junio de 2026, Alan Turing cumpliría 114 años. El mundo que habitamos es, en una parte que no puede medirse pero tampoco ignorarse, el mundo que su mente construyó. Y el mundo le pagó destruyéndolo.

Eso también es parte de la historia. Y merece ser contado.

🖊️ @abdulmath

#Matemáticas #AlanTuring #HistoriaDeLasMatemáticas #Computación #InteligenciaArtificial #Enigma #MatemáticaParaTodos