Martin Sherwin no fue el clásico escritor bloqueado. Extrovertido, divertido y atlético, quienes conocieron lo describen como lo opuesto a un neurótico.
Pero a fines de la década de 1990, tuvo que admitir que estaba estancado. Sherwin, profesor de historia y autor de un libro anterior, había accedido a escribir una biografía completa de J. Robert Oppenheimer dos décadas antes. Ahora se preguntaba si alguna vez lo terminaría. Había investigado mucho, una cantidad extraordinaria, en realidad, acumulando unas 50,000 páginas de entrevistas, transcripciones, cartas, diarios, documentos desclasificados y archivos del F.B.I. expedientes, almacenados en cajas aparentemente interminables en su sótano, ático y oficina. Pero apenas había escrito una palabra.
Sherwin originalmente había tratado de rechazar el proyecto, recordó su esposa, y le dijo a su editor, Angus Cameron, que no creía que tuviera la experiencia suficiente para abordar un tema tan trascendental como Oppenheimer, el llamado padre de la bomba atómica. . Pero Cameron, que había publicado el primer libro de Sherwin en Knopf y que, como Oppenheimer, había sido víctima del macartismo, insistió.
Entonces, el 13 de marzo de 1980, Sherwin firmó un contrato de $ 70,000 con Knopf para el proyecto. Pagó la mitad para empezar, esperaba terminarlo en cinco años.
Al final, el libro tardó 25 años en escribirse, y Sherwin no lo hizo solo.
Cuando se estrene la película de Christopher Nolan “Oppenheimer” el 21 de julio, será la primera vez que muchos jóvenes estadounidenses conozcan la historia de J. Robert Oppenheimer. Pero esa película se basa en la exhaustiva y emocionante biografía de 721 páginas ganadora del Premio Pulitzer llamada “American Prometheus: The Triumph and Tragedy of J. Robert Oppenheimer”, coescrita por Sherwin y Kai Bird.
Knopf publicó esta obra maestra en 2005. Pero fue solo gracias a una rara colaboración entre dos escritores incansables, y una profunda amistad, construida en torno a una dedicación compartida al arte de la biografía como el trabajo de toda una vida, que "American Prometheus" se hizo. .
Imagen
Una película en blanco y negro de "Oppenheimer" muestra al actor en el papel principal frente a un micrófono anticuado, dando su testimonio en una sala de audiencia llena de gente vestida formalmente.
Cillian Murphy, centro, como el personaje principal en "Oppenheimer", escrita y dirigida por Christopher Nolan. Credit...Melinda Sue Gordon/Universal Pictures, vía Associated Press
OPPENHEIMER habría sido un tema desalentador para cualquier biógrafo.
Un intelectual público con un don para lo dramático, dirigió el laboratorio de alto secreto en Los Álamos, Nuevo México, llevando la bomba atómica de la posibilidad teórica a la aterradora realidad en una línea de tiempo imposiblemente corta. Más tarde emergió como una especie de rey filósofo de la era nuclear de la posguerra, oponiéndose públicamente al desarrollo de la bomba de hidrógeno y convirtiéndose en un símbolo tanto del genio tecnológico de Estados Unidos como de su conciencia.
Esa postura convirtió a Oppenheimer en un objetivo en la era de McCarthy, incitando a sus enemigos a pintarlo como un simpatizante comunista. Fue despojado de su autorización de seguridad durante una audiencia de 1954 convocada por la Comisión de Energía Atómica. Vivió el resto de su vida disminuido y murió a los 62 años en 1967, en Princeton, Nueva Jersey.
Cuando Sherwin comenzó a entrevistar a personas que lo habían conocido allí, quedó desconcertado por la intensidad de sus sentimientos. Los físicos y las viudas de los físicos todavía estaban enojados por la negligencia casual que Oppenheimer había mostrado a su familia.
Sin embargo, después de que Sherwin se mudó con su propia familia a Boston para trabajar en la Universidad de Tufts, él y su esposa Susan conocieron a científicos del Instituto Tecnológico de Massachusetts, quienes admitieron con vergüenza que sus años trabajando con Oppenheimer en la bomba fueron algunos de los más felices de sus vidas.
Entre las decenas de personas que Sherwin también entrevistó estaban Haakon Chevalier, el otrora mejor amigo de Oppenheimer cuyos lazos comunistas formaron en parte la base de la inquisición en su contra, y Edward Teller, cuyo testimonio en la audiencia de 1954 ayudó a poner fin a su carrera.
El hijo de Oppenheimer, Peter, rechazó una entrevista formal, por lo que Sherwin llevó a su familia a Pecos Wilderness cerca de Santa Fe, ensilló un caballo y cabalgó hasta la cabaña rústica de los Oppenheimer, discutiendo la oportunidad de hablar con el hijo del científico mientras los dos hombres construían una cerca. . “Marty nunca pensó que fuera un gran entrevistador”, dijo Susan Sherwin, quien lo acompañó en muchos viajes de investigación y le sobrevive. Pero tenía un don para conectar con la gente.
La fecha límite de Sherwin vino y se fue. Su editor se retiró e hizo todo lo posible para evitar el nuevo. Siempre había otra persona para entrevistar u otro documento para leer.
El libro sin terminar se convirtió en una broma corriente en la casa de Sherwin.
“Tuvimos esta caricatura del New Yorker en nuestro refrigerador durante toda mi infancia”, recordó su hijo Alex. “Es un tipo en una máquina de escribir, y está rodeado de montones de papeles. Su esposa está a lo lejos, en el umbral de la puerta de su oficina. Y él dice: '¿Terminarlo? ¿Por qué querría terminarlo?’”
KAI BIRD, EX editor asociado de The Nation, necesitaba un trabajo. Era 1999, y aunque Bird había escrito un par de biografías modestamente exitosas, como historiador de 48 años sin un doctorado. estaba subcalificado para un puesto universitario titular y sobrecalificado para casi todo lo demás. Su esposa, Susan Goldmark, que ocupaba un lucrativo trabajo en el Banco Mundial, se estaba cansando de ser el principal sostén de la familia.
Bird estaba solicitando sin éxito trabajos en los periódicos cuando escuchó de un viejo amigo. Sherwin invitó a Bird a cenar y sugirió que unieran fuerzas en Oppenheimer.
Se conocían desde hacía años, y su amistad se consolidó a mediados de la década de 1990, cuando Bird incluyó los ensayos de Sherwin en un volumen sobre la controversia en torno a una exhibición planeada del Smithsonian del Enola Gay, el avión que lanzó la primera bomba atómica.
Pero había una complicación. “Mi primer libro comenzó como una colaboración con mi mejor amigo”, dijo el escritor Max Holland, Bird, “y ocho años después terminó en divorcio”. Las cosas se rompieron, en parte, por desacuerdos sobre cuánta investigación era suficiente.
El episodio había sido doloroso. Nunca más, le recordó su esposa.
“Le dije a Marty, ‘No, no puedo. Me gustas demasiado'”, dijo Bird.
Así comenzó una campaña de encanto de un año para convencer a Bird, pero especialmente a Goldmark, de que esta vez sería diferente. “Estaba observando con mucho cuidado, observándolos interactuar y terminar las oraciones del otro como lo hacen a veces las parejas”, recordó. "Ambos eran tan lindos".
Finalmente, con todos a bordo, Gail Ross, la agente de Bird, negoció un nuevo contrato con Knopf, que acordó pagar a la pareja $290,000 adicionales para terminar el libro.
Sherwin advirtió a Bird que había lagunas en su investigación. Pero pronto "un número incalculable de cajas" comenzaron a aparecer en la casa de Bird, según su esposa. Cuando Bird comenzó a revisar todo, reconoció cuán minuciosamente detallada y vertiginosamente amplia era la investigación de Sherwin. “No hubo lagunas”, recordó Bird.
Era hora de escribir. Bird empezó por el principio.
“Escribí un borrador de los primeros años de la infancia”, dijo, “y Marty lo tomó y lo reescribió”. Sherwin le devolvió la revisión a Bird, quien quedó impresionado. “Él sabía exactamente lo que faltaba en las anécdotas”, dijo Bird.
Imagen
Un retrato de los dos autores con un ejemplar de su libro y estanterías muy llenas detrás. Kai Bird, a la izquierda, lleva una chaqueta deportiva color hueso sobre un polo color bígaro, mientras que Martin Sherwin, con barba, lleva una camisa azul con botones.
Kai Bird, a la izquierda, y Martin J. Sherwin en 2006, mostrando una copia de su libro "American Prometheus", que lleva mucho tiempo en proceso. Credit... Balce Ceneta/Associated Press
Su proceso tomó forma: Bird estudiaría detenidamente la investigación, la sintetizaría y produciría un borrador que enviaría a Sherwin, quien reconocería lo que faltaba, editaría y reescribiría, y le devolvería la copia a Bird. Pronto, Sherwin también estaba redactando. “Escribimos furiosamente durante cuatro años”, dijo Bird.
Sherwin siempre supo que la audiencia que despojó a Oppenheimer de su autorización sería el “epicentro” de la biografía, dijo Bird. Discutieron sobre lo que podría sugerir la evidencia, pero nunca sobre el estilo, el proceso o la forma del libro en sí. “Se convirtió”, dijo Susan Sherwin, “en algo casi mágico”.
Para el otoño de 2004, casi 25 años después de que Knopf se comprometiera con el proyecto, el manuscrito estaba casi listo. La editora de Bird y Sherwin, Ann Close, vetó "Oppie", el título provisional de la pareja. Siguió una pelea, hasta que algo le llegó a Goldmark a altas horas de la noche: “Prometeo… fuego… la bomba es este fuego. Y podrías poner 'estadounidense' allí'”.
Bird descartó "American Prometheus" por considerarlo demasiado oscuro, hasta que Sherwin llamó a la mañana siguiente para decirle que un amigo, el biógrafo Ronald Steel, había sugerido el mismo título durante la cena la noche anterior. “Estoy en un gran problema”, dijo Bird. Su esposa se sintió reivindicada.
Imagen
Una fotografía reciente de Kai Bird muestra al autor con cabello blanco y barba blanca.
Bird dijo que a su colaborador le habría gustado “Oppenheimer”. Credit... Michael Avedon/agosto
El 5 de abril de 2005, "American Prometheus: The Triumph and Tragedy of J. Robert Oppenheimer", de Kai Bird y Martin Sherwin, se publicó con gran éxito. El Boston Globe elogió que “se erige como un Everest entre las montañas de libros sobre el proyecto de la bomba y Oppenheimer, y es un logro que probablemente no será superado ni igualado”.
Entre sus numerosos elogios estaba el Premio Pulitzer de Biografía. Bird siempre pensó que el libro tenía una oportunidad externa de ganar el premio, pero Sherwin se había mostrado escéptico. “Él siempre pensó que yo era un optimista incorregible. Así que estaba genuinamente asombrado”, diría Bird más tarde. “Estaba, de hecho, dulcemente eufórico”.
Cuando los colaboradores se enteraron en septiembre de 2021 de que Christopher Nolan planeaba convertir "American Prometheus" en una película, Marty Sherwin se estaba muriendo de cáncer. La pareja había leído varios guiones sin hacer basados en su libro a lo largo de los años, por lo que Sherwin dudaba de sus posibilidades en Hollywood. Estaba demasiado enfermo para unirse, pero Bird y Goldmark conocieron a Nolan en un hotel boutique en Greenwich Village. Bird le informó a Sherwin en persona que, con Nolan como guionista y director, su trabajo estaba en buenas manos. “La historia de Oppenheimer es una de las más dramáticas y complejas con las que me he encontrado”, dijo Nolan recientemente. “No creo que jamás hubiera asumido esto sin el libro de Kai y Martin”. (La anticipación por la película ha puesto la biografía en la lista de libros de bolsillo de no ficción más vendidos del New York Times).
Imagen
Una película fija en color de "Oppenheimer" muestra al actor principal con traje, corbata y sombrero, con una pipa en la mano derecha. mano. Un paisaje del sudoeste y un cielo azul están detrás de él. Un fotograma de la película muestra a Murphy en Los Álamos, donde uno de los autores visitó el set. Credit...Universal Pictures El 6 de octubre de 2021, Bird recibió la noticia de que su amigo había muerto a la edad de 84 años. Sherwin "Habría estado profundamente complacido" por la precisión de la película, dijo Bird después de ver la película por primera vez. “Creo que habría apreciado el logro artístico que es”. Recordó el día que él y su esposa pasaron unas horas en el set de la película en Los Álamos. El equipo estaba filmando en la cabina original de Oppenheimer, ahora minuciosamente restaurada.
Bird vio a Cillian Murphy hacer toma tras toma como Oppenheimer, asombrado por el parecido del actor con el tema que había estudiado durante años. Finalmente, hubo una pausa en la filmación y Murphy se acercó para presentarse. Cuando el actor se acercó, vestido con el traje marrón holgado de la década de 1940 de Oppenheimer y una corbata ancha, Bird no pudo evitarlo. "Dr. Oppenheimer!” él gritó. “¡He estado esperando décadas para conocerte!” Bird dijo que Murphy solo se rió. “Todos hemos estado leyendo tu libro”, le dijo el actor. “Es una lectura obligatoria por aquí”. Se hizo una corrección el 11 de julio de 2023: una leyenda que acompañaba una foto de 1957 de J. Robert Oppenheimer tergiversó la conexión entre el Instituto de Estudios Avanzados y la Universidad de Princeton.
El Instituto está en Princeton, Nueva Jersey, pero no forma parte de la universidad allí.
Entradas
