La batalla equivocada

El mito del Somme nació en los años veinte
Decenas de miles de visitantes siguen acudiendo cada año

Es el lugar donde se produjo el peor desastre militar de la historia de Reino Unido
J. R. R. Tolkien, Ernst Jünger y un soldado llamado Adolf Hitler pisaron el mismo territorio
Guillermo Altares
Periodista EL PAÍS

En la batalla del Somme nacieron el siglo XX y Mordor. El 1 de julio de 1916, en apenas unos minutos, se desencadenó el mayor desastre de la historia militar británica. Tras siete días de bombardeos tan intensos que pudieron escucharse desde Londres, 14 gigantescas explosiones bajo las trincheras enemigas marcaron a las 7.28 de la mañana el inicio de una ofensiva destinada a cambiar el curso de la I Guerra Mundial en el frente occidental. Convencidos de que la artillería había machacado las posiciones alemanas, los soldados salieron al paso hacia las trincheras enemigas. Sin embargo, las defensas estaban casi intactas. Fueron barridos de forma implacable por las ametralladoras alemanas, oleada tras oleada. En los primeros seis minutos se produjeron 20.000 víctimas. Al anochecer, 20.000 militares habían muerto y 40.000 resultaron heridos. Uno de los reclutas que participaron en esa batalla fue un joven recién graduado en Oxford llamado John Ronald Reuel Tolkien. Sin aquella experiencia del horror no puede entenderse El señor de los anillos ni su descripción del mal absoluto en la tierra maléfica por excelencia: Mordor.

La batalla se prolongó entre el 1 de julio y principios de noviembre de 1916, en la región de Picardía, en el norte de Francia. Todavía siguen apareciendo cadáveres, los últimos este mismo invierno durante la renovación de una carretera. “Este fusil fue encontrado la semana pasada”, asegura Dominique Zanardi, de 54 años, dueño desde hace dos décadas de Le Tommy, mezcla de bar de carretera para visitantes del lugar de la batalla y museo. Zanardi muestra una habitación llena de objetos que se siguen hallando casi a diario, desde armas (el fusil en cuestión está recubierto de barro y óxido y es casi irreconocible) hasta todo tipo de bombas. En una pared de su jardín mantiene colocadas 12.000 vainas vacías de obuses. “Es lo que se disparaba en un día de la ofensiva”, señala. Explica que desde niño se dedicaba a vender el metal que expulsaba la tierra y que así nació su afición por la I Guerra Mundial.

El autor de ‘El señor de los anillos’ describió el mal absoluto tras participar en el Somme.ampliar foto J.R.R. Tolkien El autor de ‘El señor de los anillos’ describió el mal absoluto tras participar en el Somme. Thierry Gourlin, exbombero y presidente de la asociación que regenta el museo privado Somme 1916, en Albert, explica que los zapadores calculan que hasta dentro de cinco siglos no estará totalmente limpia la zona y que se siguen sacando unas 60 toneladas de explosivos al año. Alain Perridon, guía de este museo que recrea la vida en las trincheras, narra lo que hacen los campesinos cuando se encuentran con bombas sin explotar: “Las llevan a un lugar donde de vez en cuando son recogidas por los zapadores”. Zanardi quita importancia al peligro, pese a que una bomba entera significa que mantiene sus explosivos intactos. “Hemos vivido siempre así. Sabemos lo que es realmente peligroso”, agrega en referencia a que todavía aparecen a menudo proyectiles cargados con armas químicas, muy utilizados durante la batalla. Su bar es una mina de información sobre una masacre que se convirtió en un lugar de peregrinaje y de turismo de trinchera.

Allí viajan los protagonistas de Suave es la noche, la novela de Francis Scott Fitzgerald, en busca de los vestigios de la Gran Guerra. La primera guía Michelin sobre la batalla del Somme se publicó en 1920 y sus imágenes muestran un paisaje todavía devastado, pueblos enteros convertidos en escombros, bosques reducidos a astillas, tumbas improvisadas. En esto último, nada ha cambiado: los cadáveres de los soldados nunca fueron trasladados, y la densidad de los cementerios militares es sobrecogedora (410 de la Commonwealth, 22 franceses y 14 alemanes). Hoy, los visitantes de todo el mundo siguen acudiendo cada año, por decenas de miles, sobre todo en torno al 1 de julio. La memoria se mantiene, convertida en piedra, en el memorial de Thiepval, el mayor monumento funerario militar británico del mundo. El escritor John Berger, citado por Geoff Dyer en The missing of the Somme, libro de viajes a los escenarios de la batalla, dijo que Thiepval es un lugar tan impactante porque encarna el siglo XX, “el siglo en el que la gente contempla constantemente cómo personas muy cercanas desaparecen en el horizonte”. “El memorial de Thiepval proyecta una sombra sobre el futuro, una sombra que alcanza los muertos del Holocausto, el Gulag, los desaparecidos en América del Sur o en Tiananmen. Por eso el siglo XX está concentrado allí, es una profecía, un recuerdo del futuro”, escribe Dyer. Un personaje de Suave es la noche asegura tras visitar ese mismo lugar: “Todo mi hermoso mundo, delicioso y seguro, saltó por los aires aquí”.

El objetivo de la ofensiva, para la que habían sido movilizados solo entre los británicos medio millón de soldados, era romper las líneas alemanas en el oeste del frente occidental. Los británicos atacaron más el norte, y los franceses, que encontraron menos dificultades, el sur. Todo lo que pudo salir mal, salió mal. Tras el desastre del Somme, los británicos anularon las llamadas “brigadas de colegas” (pal brigades), que reunían a amigos que se habían alistado juntos o a personas del mismo barrio, pueblo, fábrica, clase… Hubo localidades que perdieron a casi todos sus varones en edad de guerrear. Las comunicaciones no funcionaban, no se sabía lo que ocurría en el campo de batalla.

El empleo pionero de tanques resultó determinante en el desenlace de la contienda. ¿Por qué nadie cambió el plan cuando los soldados caían a miles sin ni siquiera alcanzar las trincheras enemigas? John Keegan, el gran historiador militar, lo resume en su estudio clásico sobre esta ofensiva, El rostro de la batalla (Turner): “Primero, por el respeto tradicional de los militares al plan trazado, pero también porque las pérdidas humanas abultadas eran un parámetro integrado en la doctrina militar de la época”. “Los oficiales novatos mueren por decenas, cada minuto”, escribió el autor de El señor de los anillos al partir hacia Francia, según recuerda el periodista John Garth en Tolkien and The Great War (Harper Collins). Las escenas de destrucción, los pueblos arrasados, llenos de cadáveres o de heridos destrozados por las balas, la metralla o el gas, la tierra negra bajo el aire pesado de la muerte y la pólvora, están reflejados en su obra magna, en la que los hombres son capaces de dejarse llevar por el mal absoluto que además estuvo presente en carne y hueso en el Somme. Un soldado alemán de primera llamado Adolf Hitler resultó alcanzado en una pierna en Bapaume el 7 de octubre de 1916.

El dibujante Joe Sacco refleja en The Great War, su impresionante recreación del Somme que Mondadori publicará en marzo, la movilización general hacia ninguna parte. Su panorama recoge la evolución de la esperanza al cataclismo. “Los soldados que se preparaban para la batalla lo llamaban el gran empujón. Muy pocos de ellos eran en realidad soldados”, escribe la historiadora Lyn MacDonald en la obra de referencia sobre la ofensiva, Somme (Penguin). “Eran tenderos, artesanos, aristócratas, carniceros, buhoneros, campesinos, maestros, pastores, banqueros, pero estaban unidos por la resolución de dar una lección de una vez por todas a los alemanes”. Así describe MacDonald a los Tommies, los soldados británicos, aunque también podría aplicarse a los de las otras nacionalidades de la Commonwealth. Para los franceses, en cambio, ha sido durante años una batalla oculta, eclipsada por Verdún, el horror que copa la memoria nacional. En el sector francés combatió Ernst Jünger, que relata su visión de la contienda en Tempestades de acero.
eer todo mediante el enlace...
https://elpais.com/elpais/2014/02/24/eps/1393258867_532258.html?rel=mas

Pierre Lemaitre retrata la brutalidad de la Guerra del 14. Ve la luz la versión en español de ‘Nos vemos allá arriba’, el fenómeno literario del año en Francia

•  Lee el primer capítulo de 'Nos vemos allá arriba'

Como puñal entrando en mantequilla blanda, la primera frase dice así: “Todos los que pensaban que aquella guerra acabaría pronto habían muerto hacía mucho tiempo. Precisamente a causa de la guerra”.

Detrás siguen 564 páginas (443 en la versión española) que no son sino la justificación de esa frase terrible, el resumen urgente de una barbarie. Justificación vertiginosa, brillante y literariamente multiforme, incrustada en el cruce de caminos de la tragedia, el esperpento, la picaresca, el romanticismo, el chispazo sicologista, el humor negro, el sálvese quien pueda, la confesión íntima y el novelón clásico del XIX. Hay algo difícilmente perceptible a primera vista en la escritura de Pierre Lemaitre (París, 1951), algo que luego parecerá evidente pero que el lector atrapa solo cuando ya lleva bien avanzado el relato de Nos vemos allá arriba: sí, es posible obrar el milagro, es posible que una novela descomunal en muchos sentidos reúna en sus líneas una ilimitada ambición literaria y una irrenunciable vocación de hacerla comprensible.

Con las sospechas y la mala prensa que despierta la palabra comprensible según entre quién, cuando de hablar de literatura, de arte o de cine se trata...

Este espejo de la relación fraterno/tumultuosa entre dos soldados franceses supervivientes de la Primera Guerra Mundial (editada en español por Salamandra), le dio a Lemaitre el 4 de noviembre el premio Goncourt, la más alta recompensa de las letras francesas y un pasaporte a la gloria editorial que suele garantizar ventas del orden de los 300.000 ejemplares. Pero Au revoir là-haut ha superado ya de largo el medio millón, convirtiéndose en un auténtico fenómeno editorial en Francia.

Recostado en el saloncito de su casa de Courbevoie (un barrio residencial situado al oeste de París) desde donde se ve, enfrente y al fondo la Torre Eiffel, a la derecha los rascacielos de La Défense y a la izquierda, a lo lejos, como una manta extendida, París entero, Pierre Lemaitre trata de hilar las que considera posibles razones de este pelotazo editorial: “En Francia, la huella de la Primera Guerra Mundial es un poco el equivalente de lo que en España es la huella de la Guerra Civil, por el peso que ambas tienen en el inconsciente colectivo; la Gran Guerra está en el origen de lo que hoy es la clase política francesa, y también de lo que es Europa…”...

Más en El País.



El pacifismo que contrarrestó al entusiasmo bélico
A la actitud encendida y ardorosa que muchos adoptaron ante la guerra se le opuso el antibelicismo de varios intelectuales de la época. El escritor Heinrich Mann publicó el ensayo Zola en 1915, criticando el militarismo alemán y acusando a capitalistas e industriales de azuzar el conflicto. Su texto le valdrá una ruptura con su hermano Thomas, que apoyó la guerra (trató de alistarse al principio) y contestó en un libro de más de 400 páginas, Consideraciones de un apolítico.

Aún dentro del ámbito germánico, el escritor austriaco Karl Kraus llama "carnaval trágico" al conflicto y denuncia tanto a los intelectuales como a la prensa, a quienes atribuye parte de responsabilidad en el inicio de las hostilidades. A lo largo de la guerra da conferencias a favor de la paz y escribe su obra maestra Los últimos días de la humanidad, sátira despiadada sobre aquellos años.

El poeta rumano Tristan Tzara, también se posicionó en contra del enfrentamiento, antes de dejar su país para marcharse a Suiza y alumbrar el Dadaísmo. En Rusia, inspirado por el pacifismo de Tolstoi, del que fue secretario, Valentin Bulgakov hizo un llamamiento a la paz, publicando "todos somos hermanos". Mientras que la socióloga estadounidense Jane Addams, que después sería Premio Nobel de la Paz, fundó la Liga Internacional de Mujeres por la Paz y la Libertad. Otro Nobel, en esta ocasión de Literatura, el francés Romain Rolland permanece en Suiza para evitar la censura de guerra en sus textos, denunciando tanto a Francia como a Alemania.

En Londres, el filósofo Bertrand Russell fue expulsado del Trinity College de la Universidad de Cambridge, donde daba clases, debido a la expresión de su pacifismo. Incluso llegó a ser encarcelado durante seis meses por este motivo. Éstos son algunos de los personajes destacados que rechazaron la contienda y denunciaron un belicismo que entre otras cosas condujo a más de 16 millones de muertos. (Fuente: eldiario.es)

Y no podemos olvidar a Jean Jaurès.
20 artículos para entender la I guerra mundial.

Senderos de gloria.
El 2 de julio de 1934, el escritor Humphrey Cobb leyó un suelto en The New York Times que decía: “Los franceses absuelven a cinco fusilados por amotinamiento en 1915. Dos de sus viudas reciben una indemnización de un franco cada una”. Investigó y descubrió que no había habido tal amotinamiento: tras el fracaso de la toma de una colina en Souain, el general Réveilhac ordenó que cinco cabos del Regimiento 136, elegidos al azar, fueran fusilados “para dar ejemplo a la tropa”. En 1935, Cobb publicó Senderos de gloria, una novela nacida de la indignación y el conocimiento. Fue uno de los primeros voluntarios americanos en partir al frente occidental y luchó en la batalla de Amiens, donde fue herido y gaseado. El texto tiene a ratos un aire desmañado, como si hubiera sido escrito a gran velocidad, para escupir el recuerdo de todo aquel horror, pero sin duda sabe de lo que habla. Habla de la implacable máquina bélica, habla de la farsa del consejo de guerra, habla de lo que pasa en las trincheras y en los cuerpos. Un veterano le dice a un soldado bisoño: “Cuando los hombres se asustan, todo en su interior se solidifica. Las funciones se interrumpen. Las secreciones se secan. Cuando un obús viene hacia ti contienes todo, hasta la respiración. Por eso esas caras parecen grises. La piel se seca. Los ojos están vidriosos por falta de sueño. Cada vez que un hombre sale de la primera línea, en su interior parece romperse el resorte de un reloj”.

En su momento, Senderos de gloria pasó casi inadvertida. Tampoco funcionó su adaptación al teatro, a cargo de Sidney Howard: al público de Broadway, por lo visto, no le apeteció que le recordaran todo aquello. Howard, que había escrito el guion de Lo que el viento se llevó, dijo: “Hollywood tiene la sagrada obligación de llevar esta novela al cine”.

Por aquellos años, un niño llamado Stanley Kubrick leyó la novela, y quizás se le quedaron grabados párrafos tan cinematográficamente precisos como este: “El sable cayó con un destello. La descarga resonó con estruendo, salió escupido el humo y 36 hombros retrocedieron al unísono. El humo se dispersó hacia los lados y desapareció. Los cuerpos rígidos de los postes comenzaron a relajarse casi imperceptiblemente”. En 1957, tras el rechazo de varios estudios, Kubrick logró llevar la novela al cine gracias al apoyo de Kirk Douglas y United Artists. En Francia no se estrenó hasta 1975. En España, hasta 1986, once años después de la muerte de Franco: los militares de ambos países, al parecer, consideraron que su contenido era problemático.

La editorial Capitán Swing ha publicado Senderos de gloria, en traducción de Ricardo García Pérez y con un prólogo iluminador de David Simon, el creador de The Wire, donde, entre otras cosas, dice que gracias a la contención del estilo de Cobb la historia gana en lucidez y cólera. Acabo de leer el libro y creo que puede sumarse a la lista de textos clave sobre los horrores de la guerra, una lista en la que yo colocaría (aunque hace tiempo que no las visito) Catch 22, de Joseph Heller; Imán, de Ramon J. Sender; Los desnudos y los muertos, de Norman Mailer; La forja de un rebelde, de Arturo Barea; Las cosas que llevaban los hombres que lucharon, de Tim O’Brien, y Despachos de guerra, de Michael Kerr. Hay muchas más: el tema, por desgracia, no se agota.

Fuente: El País.

El mito de Galípoli.