sábado, 22 de julio de 2023

La vida interior de un gato. Un manuscrito previamente desconocido explora la psique en última instancia desconocida del felino favorito de Provensens.

The cover illustration for “The Truth About Max,” in watercolor and ink, shows a lounging Max, with bright yellow eyes and an ear-to-ear grin, holding a branch from a rose bush between his paws. 

LA VERDAD SOBRE MAX, por Alice y Martin Provensen 
 Alice y Martin Provensen fueron los Ginger y Fred del libro ilustrado estadounidense: un equipo de ilustradores sumamente equilibrado y elegante que, en una colaboración que abarcó casi 40 años y más de 40 libros para niños (19 de los cuales también escribieron y editaron), engañó a los fanáticos con su ingenio inexpresivo, gran curiosidad y estilo modernista de mediados de siglo.

Ambos nacieron en Chicago y estudiaron en la Universidad de California. Y cuando se conocieron en Los Ángeles en 1943, ambos habían trabajado como oficiales en la floreciente industria de la animación y estaban listos para un cambio que prometía una mayor libertad creativa. Después de la guerra y de mudarse a Nueva York (momento en el que ya se habían casado), la pareja se dedicó a la ilustración de libros, se establecieron como los pilares de la lista de Libros Dorados, que tuvo un éxito fenomenal, y se ramificaron desde allí, abordando temas que iban desde la mitología griega hasta la Ballet clásico.

En 1951, compraron la destartalada propiedad del condado de Dutchess que se convirtió en Maple Hill Farm, un escondite de libro de cuentos y el escenario de varias colaboraciones para las cuales su corral sirvió como reparto central. Cuando no vagaban por el mundo por investigación o placer, los Provensen pasaban largas horas sentados en mesas de dibujo espalda con espalda en su granero convertido, desarrollando pacientemente el enfoque ideal para su proyecto del momento.

Martin preparó el almuerzo, Alice preparó la cena; Aparte de eso, la pareja rara vez reveló mucho sobre su división del trabajo. Ellos "realmente eran un artista", explicó Alice una vez.
"La verdad sobre Max", con un gato grande y llamativo como protagonista, es un libro ilustrado inédito que se descubrió en forma de maniquí, o versión preliminar, en 2019 entre algunos papeles retenidos por el agente de Alice, George Nicholson, quien murió en 2015. Martin Provensen había muerto en 1987; Alicia murió en 2018.

A lo largo de los años, la pareja había llegado a apreciar como individuos a muchos de los animales que vivían entre ellos y, en una serie de cómicos volúmenes estilo cuaderno de bocetos, habían demostrado ser astutos observadores naturalistas. En “Nuestros amigos animales” (1974), el primero de estos libros, le dieron al verdadero Max un lugar de honor al representarlo en la portada con ojos ardientes y brillantes y una sonrisa de oreja a oreja. El libro que dejaron atrás estaba claramente destinado a ser el giro estelar que sentían que el archi-bribón de su granja se había ganado.

El amor de los provenzales por los animales, como el de Beatrix Potter, era deliberadamente poco sentimental. En "La verdad sobre Max", la verdad que registran incluye las bromas de gato malo de Max y su habilidad para sobrevivir: su infalible instinto para saber con quién se puede jugar con dos o cuatro patas y con quién no se debe cruzar.

El Max que conocemos también es bastante cazador, con dormitorios que se asemejan a una sala de trofeos "llena de colas de ardilla". Esta revelación casual e impactante es suficiente para que los lectores jóvenes sientan que están siendo tratados como adultos, otro sello distintivo de Provensen.

Las ilustraciones varían en su grado de acabado, con una figura o rostro ocasional simplemente borrado y el fondo dejado como boceto para más adelante. La nota de un editor afirma que la cursiva arácnida y falsamente ingenua utilizada para el texto es una reelaboración de hábiles calígrafos de las letras manuscritas de los propios artistas.
With night falling and the barnyard far in the distance, Max sits out in a field, amid tall grasses, staring up at the moon.
 Imagen Con la caída de la noche y el corral a lo lejos, Max se sienta en un campo, en medio de hierbas altas, mirando la luna. Credit...Alice y Martin Provensen

Los fragmentos sin pulir cuentan una verdad propia, exponiendo rastros del desconocimiento incómodo, de prueba y error, en el que el trabajo creativo tan a menudo tiene sus comienzos.

Los provenzales eran exploradores incansables que desdeñaban lo obvio y se sentían mejor en terrenos desconocidos. Habiendo decidido hacer un libro sobre la historia de la aviación, por ejemplo, ¿quién además de ellos habría elegido destacar no a los hermanos Wright en negrita sino al comparativamente oscuro pero igualmente notable Louis Blériot? (La pareja ganó la Medalla Caldecott de 1984 por ese esfuerzo, titulado “El vuelo glorioso”).

Max era un alma gemela más. Su historia termina con otra nota decididamente adulta, esta inquietantemente hermosa.

Todas las noches, nos enteramos de que Max, habiéndose “cansado” del corral, “camina por el camino,/ hacia los campos./ No lo reconocerías./ Parece un tigre”.

Solo, ¿qué umbral ha cruzado? Quizás el misterioso que marca el límite de lo que cualquiera puede saber de cualquier otra persona. “Ahora”, escriben los provenzales, dejándonos imaginar el resto, “comienza la vida real” de Max.

Leonard S. Marcus es el autor, más recientemente, de "Pictured Worlds: Masterpieces of Children's Book Art by 101 Essential Illustrators From Around the World".

No hay comentarios: