miércoles, 8 de mayo de 2024
No sabíamos que era la última vez . Mi hija y yo miramos juntas un libro, posamos para una fotografía y luego ella se fue. Para siempre.
El pasado mes de diciembre, un par de semanas antes de Navidad, dejé mi botella de agua en el gimnasio. Mientras conducíamos a casa, mi esposo dijo: "¿Quieres volver?". "No, dije yo. "Lo conseguiré mañana". Pero estaba enojado con Eric por no darse la vuelta. Un minuto después, estaba llorando.
“Voy a volver”, dijo.
"Dije ¡No!". Porque mi ansiedad no era por la botella de agua. Se trataba del hecho de que nuestra hija había muerto y algunos días simplemente no podía soportar más pérdidas.
Antes, al salir del gimnasio, habíamos visto a una joven de extremidades largas y cabello desordenado que parecía tener unos 20 años, como lo había sido nuestra hija, Kiki.
"Esa chica me recuerda a Kiki", dijo Eric.
La había visto en el gimnasio, me di cuenta de cómo estaba tratando de hacer funcionar una cinta de correr rota antes de que levantara las manos y pusiera una cara frustrada pero linda, como si se riera para sí misma. Algo que Kiki habría hecho.
Y luego, en el estacionamiento del gimnasio, un recuerdo de mi antigua vida: la sensación de recoger a mi hija en algún lugar, verla caminar hacia el auto, anticipar el momento en que entraría: el olor de su cabello, el sonido de su voz. Entonces pude tocarla, poner mi mano en su brazo, sentir su suave suéter. Habría cosas que contar, de qué reírse. Un lugar a donde ir, juntos.
Yo era madre de un joven de 25 años. Tenía un joven que me amaba, me pertenecía, me conectaba con el mundo de los jóvenes. No es que no conozca a otros jóvenes, pero el mío ya no está, perdido repentinamente por un shock anafiláctico debido a una reacción alérgica.
Mi joven, la que extendía su mano para impedirme cruzar en semáforo en rojo cuando caminábamos por la ciudad. La que tiene mi nombre tatuado en un corazón en la parte interior de su codo. El que me trajo despachos desde la tierra de los jóvenes, un lugar por el que siento una curiosidad infinita pero que no puedo visitar por mi cuenta.
Llamé al gimnasio desde el coche. La mujer que atendió fue amable y servicial, me puso en espera mientras iba a buscar mi biberón al baño, donde pensé que lo había dejado. Cuando regresó y dijo que no estaba allí, parecía molesta. Y fue entonces cuando me di cuenta de que estaba junto a la puerta del vestíbulo. Pero ella ya no estaba interesada en ayudar y colgué sintiéndome cansado.
Más tarde, en casa, vi una foto en mi teléfono del 12 de diciembre de 2022, exactamente un año antes, de Kiki tirada en el sofá en sudadera, con el pelo recogido en una cola de caballo, sonriéndome. Una caja de cartón con adornos en el suelo junto a ella, nuestro mantel con los elfos y los bastones de caramelo sobre el reposabrazos junto a su cabeza. Nos habíamos reído de que la Navidad es un trabajo duro, de toda esa decoración y de que necesitábamos comer, descansar, hacer cuadrados de nueces y ver algunos episodios antiguos de “Wife Swap”.
Eric estaba ausente. Ella había venido a pasar la noche a nuestra casa en Keene, N.H., desde la suya en Northampton, Massachusetts, para montar el árbol conmigo. Y ahora esto era todo lo que tenía: una foto de ella en el sofá y otra del árbol terminado.
Muchas veces no sabemos cuándo será la última vez. Debe haber habido una última vez que jugué tenis con mi padre, un último viaje al cine con mi madre, antes de que los perdiera a ambos por demencia. Una última cena con mi amiga Julie antes de su diagnóstico de cáncer lo cambió todo, nuestras hijas aún pequeñas, nosotros cuatro reiéndonos alrededor de la mesa cuando pensábamos que teníamos tanto tiempo.
Entonces no estaba prestando atención; No pensé que fuera necesario.
La última vez que estuve con Kiki fue el día después de Navidad, cuando ella se estaba preparando para regresar a casa. Había puesto un libro de arte en la mesa de café para que lo miráramos juntos, uno que había comprado meses antes, sabiendo que a ella le encantaría. Teníamos el mismo gusto y podíamos amar las cosas del mismo modo; No tuve eso con nadie más.
“Veamos esto ahora”, dije, “antes de que te vayas”.
Nos sentamos en el sofá con el libro entre nosotros, pasando las páginas y hablando de cada imagen, riéndonos como lo haces cuando sabes que la otra persona ve algo exactamente de la misma manera, ve por qué es divertido y triste al mismo tiempo.
Sentí ecos de las miles de veces que habíamos hecho esto desde que ella era un bebé. Durante todos los años de crecimiento, con una pila de libros de la biblioteca en la mesa de café, leyendo y hablando. Y luego, cuando creció, todavía mirábamos libros juntas: fotografías, arte, recetas. Tantas horas uno al lado del otro, nuestros cuerpos tocándose.
Hay una última foto de ese fin de semana. Le dije: "Tomemos más fotografías esta vez, porque siempre me olvido de tomar fotografías hasta que es demasiado tarde". Lo cual era cierto. Se estaría acabando y no querría retrasarla.
Ese día ella no tenía prisa y le dije: "Espera, tomemos una foto de ti y de mí".
En la última imagen, estamos en la cocina, abrazados y un rayo de luz del techo atraviesa la imagen. Mi amigo señaló que en realidad es una foto de nosotros tres, porque Eric está detrás de la cámara y nuestras sonrisas son para él. Nos reímos de algo que dijo. Fue un buen día.
Ahora él y yo estamos luchando. Por fuera, probablemente parezca que lo estamos haciendo bien. No es que nadie esté mirando, porque estos días estamos de viaje. En diciembre estábamos lejos de casa, acampando en nuestra casa rodante. en Gulf Shores, Alabama, donde nadie nos conocía. Lo habíamos planeado así. En un camping no es una Navidad tradicional, así que quizás no dolería tanto.
Eric y yo ahora somos muy cuidadosos el uno con el otro. Sentimos la fragilidad del otro, cómo estamos al borde de la destrucción. Pero no podemos desmoronarnos al mismo tiempo, o no habrá nada que nos detenga. Entonces nos turnamos.
Todos esos años deseando que él se diera cuenta más, que me preguntara sobre mí y ahora eso es lo que hacemos, cuidarnos el uno al otro. Nuestros días se componen de pequeñas bondades; me trae café a la cama, me pregunta sobre mis sueños, le pone un timbre nuevo a mi bicicleta. A veces estamos jugando al Scrabble y él nota mi expresión, me pregunta si estoy triste y qué estoy pensando antes de darme cuenta de que estoy pensando en ella.
Ya no lloramos en público, o no con frecuencia. Pero diciembre es un campo minado. Me encuentro enojándome y enojándome, llorando por nada. Aunque no es nada. Es una cosa. Lo irreparable.
¿Entonces qué hago? Salgo a la playa, dejo que el viento me aclare la cabeza para poder hablar con Kiki. Camino al borde del Golfo de México. A la arena de aquí la llaman arena de azúcar; Es casi de un blanco puro y, si lo miras a través de un microscopio, verás granos individuales de cuarzo lechoso desgastados formando óvalos. La arena en polvo es tan fina que chirría con cada paso cuando tus talones desnudos se hunden.
Me encanta ese sonido chirriante. Ha hecho mucho más frío aquí de lo que esperaba y también hay viento, pero eso significa que la playa está casi vacía, excepto por un pescador que viene todos los días. Una gran garza azul está siempre a su lado como un perro. El pájaro espera peces gratis, pero me gusta imaginar que el hombre y el pájaro tienen una relación.
Si Kiki los viera, diría que sí, claro que son amigos, y esa garza es como Ojos de Insecto, una de nuestras gallinas amarillas gordas, una de las más listas, que venía corriendo cuando veía a Kiki. saltaba en el aire para quitarle una patata frita de la mano y se sentaba a descansar en su regazo.
Al pasar, le digo a Kiki: "Viste esa garza, ¿no?"
Ahora hablo en voz alta para que pueda oírme por encima del rugido de las olas y el viento. Le digo que la escucharé por si quiere enviarme un mensaje. Me recuerdo a mí mismo que debo prestar atención. Un mensaje puede ser un pájaro, una brisa o una concha. Un mensaje puede ser cualquier cosa.
Mi joven, la que extendía su mano para impedirme cruzar en semáforo en rojo cuando caminábamos por la ciudad. La que tiene mi nombre tatuado en un corazón en la parte interior de su codo. El que me trajo despachos desde la tierra de los jóvenes, un lugar por el que siento una curiosidad infinita pero que no puedo visitar por mi cuenta.
Llamé al gimnasio desde el coche. La mujer que atendió fue amable y servicial, me puso en espera mientras iba a buscar mi biberón al baño, donde pensé que lo había dejado. Cuando regresó y dijo que no estaba allí, parecía molesta. Y fue entonces cuando me di cuenta de que estaba junto a la puerta del vestíbulo. Pero ella ya no estaba interesada en ayudar y colgué sintiéndome cansado.
Más tarde, en casa, vi una foto en mi teléfono del 12 de diciembre de 2022, exactamente un año antes, de Kiki tirada en el sofá en sudadera, con el pelo recogido en una cola de caballo, sonriéndome. Una caja de cartón con adornos en el suelo junto a ella, nuestro mantel con los elfos y los bastones de caramelo sobre el reposabrazos junto a su cabeza. Nos habíamos reído de que la Navidad es un trabajo duro, de toda esa decoración y de que necesitábamos comer, descansar, hacer cuadrados de nueces y ver algunos episodios antiguos de “Wife Swap”.
Eric estaba ausente. Ella había venido a pasar la noche a nuestra casa en Keene, N.H., desde la suya en Northampton, Massachusetts, para montar el árbol conmigo. Y ahora esto era todo lo que tenía: una foto de ella en el sofá y otra del árbol terminado.
Muchas veces no sabemos cuándo será la última vez. Debe haber habido una última vez que jugué tenis con mi padre, un último viaje al cine con mi madre, antes de que los perdiera a ambos por demencia. Una última cena con mi amiga Julie antes de su diagnóstico de cáncer lo cambió todo, nuestras hijas aún pequeñas, nosotros cuatro reiéndonos alrededor de la mesa cuando pensábamos que teníamos tanto tiempo.
Entonces no estaba prestando atención; No pensé que fuera necesario.
La última vez que estuve con Kiki fue el día después de Navidad, cuando ella se estaba preparando para regresar a casa. Había puesto un libro de arte en la mesa de café para que lo miráramos juntos, uno que había comprado meses antes, sabiendo que a ella le encantaría. Teníamos el mismo gusto y podíamos amar las cosas del mismo modo; No tuve eso con nadie más.
“Veamos esto ahora”, dije, “antes de que te vayas”.
Nos sentamos en el sofá con el libro entre nosotros, pasando las páginas y hablando de cada imagen, riéndonos como lo haces cuando sabes que la otra persona ve algo exactamente de la misma manera, ve por qué es divertido y triste al mismo tiempo.
Sentí ecos de las miles de veces que habíamos hecho esto desde que ella era un bebé. Durante todos los años de crecimiento, con una pila de libros de la biblioteca en la mesa de café, leyendo y hablando. Y luego, cuando creció, todavía mirábamos libros juntas: fotografías, arte, recetas. Tantas horas uno al lado del otro, nuestros cuerpos tocándose.
Hay una última foto de ese fin de semana. Le dije: "Tomemos más fotografías esta vez, porque siempre me olvido de tomar fotografías hasta que es demasiado tarde". Lo cual era cierto. Se estaría acabando y no querría retrasarla.
Ese día ella no tenía prisa y le dije: "Espera, tomemos una foto de ti y de mí".
En la última imagen, estamos en la cocina, abrazados y un rayo de luz del techo atraviesa la imagen. Mi amigo señaló que en realidad es una foto de nosotros tres, porque Eric está detrás de la cámara y nuestras sonrisas son para él. Nos reímos de algo que dijo. Fue un buen día.
Ahora él y yo estamos luchando. Por fuera, probablemente parezca que lo estamos haciendo bien. No es que nadie esté mirando, porque estos días estamos de viaje. En diciembre estábamos lejos de casa, acampando en nuestra casa rodante. en Gulf Shores, Alabama, donde nadie nos conocía. Lo habíamos planeado así. En un camping no es una Navidad tradicional, así que quizás no dolería tanto.
Eric y yo ahora somos muy cuidadosos el uno con el otro. Sentimos la fragilidad del otro, cómo estamos al borde de la destrucción. Pero no podemos desmoronarnos al mismo tiempo, o no habrá nada que nos detenga. Entonces nos turnamos.
Todos esos años deseando que él se diera cuenta más, que me preguntara sobre mí y ahora eso es lo que hacemos, cuidarnos el uno al otro. Nuestros días se componen de pequeñas bondades; me trae café a la cama, me pregunta sobre mis sueños, le pone un timbre nuevo a mi bicicleta. A veces estamos jugando al Scrabble y él nota mi expresión, me pregunta si estoy triste y qué estoy pensando antes de darme cuenta de que estoy pensando en ella.
Ya no lloramos en público, o no con frecuencia. Pero diciembre es un campo minado. Me encuentro enojándome y enojándome, llorando por nada. Aunque no es nada. Es una cosa. Lo irreparable.
¿Entonces qué hago? Salgo a la playa, dejo que el viento me aclare la cabeza para poder hablar con Kiki. Camino al borde del Golfo de México. A la arena de aquí la llaman arena de azúcar; Es casi de un blanco puro y, si lo miras a través de un microscopio, verás granos individuales de cuarzo lechoso desgastados formando óvalos. La arena en polvo es tan fina que chirría con cada paso cuando tus talones desnudos se hunden.
Me encanta ese sonido chirriante. Ha hecho mucho más frío aquí de lo que esperaba y también hay viento, pero eso significa que la playa está casi vacía, excepto por un pescador que viene todos los días. Una gran garza azul está siempre a su lado como un perro. El pájaro espera peces gratis, pero me gusta imaginar que el hombre y el pájaro tienen una relación.
Si Kiki los viera, diría que sí, claro que son amigos, y esa garza es como Ojos de Insecto, una de nuestras gallinas amarillas gordas, una de las más listas, que venía corriendo cuando veía a Kiki. saltaba en el aire para quitarle una patata frita de la mano y se sentaba a descansar en su regazo.
Al pasar, le digo a Kiki: "Viste esa garza, ¿no?"
Ahora hablo en voz alta para que pueda oírme por encima del rugido de las olas y el viento. Le digo que la escucharé por si quiere enviarme un mensaje. Me recuerdo a mí mismo que debo prestar atención. Un mensaje puede ser un pájaro, una brisa o una concha. Un mensaje puede ser cualquier cosa.
Suscribirse a:
Enviar comentarios (Atom)
Entradas
No hay comentarios:
Publicar un comentario