Pero la mayoría de las personas en cada uno de esos grupos no tienen pensamientos suicidas - menos aún actúan con ellos - y no existen datos para explicar la diferencia entre los que lo van a hacer y los que no lo hará. Tampoco tenemos ninguna manera de adivinar cuando - en la próxima hora? en la próxima década? - Los factores de riesgo conocidos pueden conducir a un intento. Nuestra comprensión de cómo avanza el pensamiento suicida o cómo detectar y detenerle, es mucho mejor ahora de lo que era hace dos siglos y medio, cuando empezamos a pensar en el suicidio como un problema y prescribir tratamiento médico más que filosófico, para evitar que los baldes de agua fría fueran lanzados a la cabeza.
"Nunca hemos salido y observado, como ecologista o un biólogo se saldría y observaría lo que le interesa durante horas y horas y horas y luego comprender sus propiedades básicas y luego trabajar sobre eso," Mateo K . Nock, el director del Laboratorio de la Universidad de Harvard para la Investigación Clínica y Desarrollo, me dijo. "Nunca lo hemos hecho."
Fue una brillante mañana de diciembre y estábamos en su oficina en el piso 12 del edificio que alberga el departamento de psicología de la escuela, una losa de hormigón blanco que sobresalía por encima de sus vecinos como una torre de vigilancia. A continuación, Cambridge parecía una ciudad de juguete - techos a dos aguas y campanarios, una cinta de carretera, parabrisas guiñando al sol. Nock había mantenido una reunión con cuatro miembros de su equipo de investigación - que en su silla giratoria, que en su sofá - sobre varios de los estudios que estaban en ejecución. Sus ojos azules a juego con su suéter de diamante a cuadros, y fue cuidadosamente sencillo y optimista. Parecía más un entrenador de fútbol juvenil, que estaba un sábado por la mañana con el equipo de primer grado de su hijo, que un experto en la autodestrucción.
En la reunión, escuché a Nock y sus investigadores discutir un estudio que estaban planteado en colaboración con el ejército. Ellos llamaban a los soldados que habían intentado suicidarse recientemente y le pedían que le explicaran lo que habían hecho y por qué. Nock espera que al tamizar a través de las transcripciones de las entrevistas frases o temas repetidos podría sugerir modelos predictivos que podía diseñar pruebas para detectar al soldado en peligro de suicidio. Un psicólogo clínico, que había entrenado a cada uno de sus investigadores a hacer preguntas específicas a través del teléfono. Adam Jaroszewski, un novato de 29 años de edad, con gafas de carey, me dijo que había estado nervioso al llamar a los sujetos en el hospital, donde aún se estaban recuperando, y al sondearlos acerca de por qué intentaron acabar con su vida: ¿Por qué ese momento? ¿Por qué ese método? Podría haber ocurrido cualquier cosa para hacer que cambien de opinión? A pesar de que los soldados se habían ofrecido para hablar, Jaroszewski preocupado por las inflexiones de su voz: ¿cómo iba a hablarles para facilitarles con cariño las respuestas y a la vez el agradecimiento por su participación les sonaran sin ceder su debido tono científico neutral?
Nock, dijo, le dijo que lo que le ayudó a encontrar un equilibrio entre la empatía y la objetividad era imaginandose a Columbo, el desaliñado, amable, persistente interrogador detective de la TV interpretado por Peter Falk. "Sólo trato de ser muy, muy curioso," dijo Nock.
Esa curiosidad ha hecho de Nock, de 39 años, uno de los más originales e influyentes investigadores de suicidio en el mundo. En 2011, recibió un premio de genio MacArthur por inventar nuevas formas de investigar los mecanismos ocultos de un comportamiento que parece tan imposible de desenredar, empíricamente, como el amor o los sueños.
Tratando de estudiar lo que la gente piensa antes de intentar quitarse la vida es como tratar de examinar una sombra con una linterna: el momento en que centro de atención, desaparece. Los investigadores no pueden inducir por ética pensamientos suicidas en el laboratorio y ver como se desarrolla.
Conducta únicamente humana, que no puede ser observado en otras especies.
Y es imposible entrevistar a cualquier persona que ha muerto por suicidio.
Para entenderlo, los psicólogos han empleado con más frecuencia dos métodos frustrantes e imprecisos: se han investigado las vidas de las personas que se han suicidado, y cualquier nota que pueda haber quedado atrás, en busca de pistas sobre lo que su pensamiento podría haber sido, o también se pidió a la gente que han intentado suicidarse que describieran sus procesos de pensamiento - aunque sus estados mentales pueden ser diferentes de los de las personas cuyos intentos fueron letales y sus recuerdos pueden estar incompletos o inexactos.
Tales métodos de investigación pueden generar estadísticas útiles e hipótesis acerca de cómo un impulso suicida podría empezar y cómo se desplaza desde el pensamiento a la acción, pero eso no es lo mismo que la evidencia objetiva sobre la forma en que se desarrolla en tiempo real.
El hermetismo del suicidio no se ha mantenido en la mayoría de los psicólogos que estudian desde la teorización acerca de por qué la gente se suicida. Nock, sin embargo, tiende a acercarse a las teorías desde un ángulo diferente. "Creo que es fácil de generar explicaciones", dijo recientemente. . "Es mucho más difícil de probar estas diferentes explicaciones y ver si los datos las apoyan o no" Al principio, el estrés de combate parece ser la razón obvia para el salto en los suicidios militares - hasta que los investigadores se dieron cuenta de que la tasa ha aumentado entre los soldados que no fueron desplegados. Los expertos de salud pública han especulado que el aumento en los suicidios entre las personas de mediana edad está relacionada con tensiones modernas como los problemas de la economía, el estrés de cuidar a los padres ancianos y niños insolventes, y el acceso sin precedentes a los medicamentos recetados. Nock, por el contrario, tiende a apuntar a un gráfico que muestra la forma en que la tasa de suicidios de 45 a 64 años de edad ha bajado y subido en un período de tiempo más largo - la tasa de hoy es similar a lo que era hace 20 años. El gráfico nos cuenta una historia más complicada. "Mi idea es que hemos tenido las teorías sobre suicidio durante mucho tiempo y no hay datos", dijo. "Por eso queremos trabajar desde el otro extremo."
En efecto, Nock ha comenzado desde cero mediante la búsqueda de una manera de medir con precisión el riesgo de suicidio. Hace tres años, él y su equipo publicaron un artículo sugiriendo que habían encontrado, por primera vez, una prueba objetiva que podría predecir la probabilidad de un intento de suicidio mejor que el propio paciente o su médico podría predecir de un paciente psiquiátrico. Nock ya está funcionando y otras pruebas de cientos de personas - los que han intentado quitarse la vida, los que han tenido pensamientos suicidas y los que no tienen - para ver cómo las puntuaciones iniciales varían de un grupo a otro y si esos resultados terminan previendo, más allá de lo que los métodos actuales pueden, quien tratará de quitarse la vida en el futuro.
Cada punto de datos que recoge Nock le lleva un paso más cerca de su objetivo final: ser capaz de dar a la gente una serie de pruebas que podrían decirles - y sus psiquiatras y médicos de atención primaria y enfermeras escolares - cuan alto es el riesgo de suicidio, en cualquier determinado momento, como la forma en que los cardiólogos pueden utilizar lecturas de colesterol junto con la presión arterial, el peso y la altura para calcular el riesgo de enfermedades del corazón de una persona.
Cada punto de datos es también una persona cuyo imposiblemente complejo consciente e inconsciente pensamientos - acerca de quiénes son, qué quieren, qué es posible y tolerable - Pone de relieve tanto por qué se necesitan las pruebas como por qué es tan sorprendente que en realidad pueda funcionar.
Cuando Melissa estaba creciendo en el sur de California, sus compañeros de juego incluían seis princesas imaginarios. Uno de ellos siempre era capturado, y Melissa, una princesa misma, la salvaría, me dijo. Estábamos en un salón de té en una tarde de febrero en Harvard Square, donde el estrépito de los platos, el silbido del vapor en la leche y el lavado de los objetos con las voces de los camareros a la vez nuestra conversación como ella prefiere. Melissa, que pidió ser identificado sólo por su segundo nombre, llevaba una capa fina, blanca-a cuadros. Ella tenía 18 años, menuda y pálida, con tenues pecas y pelo castaño recogido en un clip de plata. En noviembre pasado, intentó suicidarse en su habitación de residencia universitaria con una sobredosis de pastillas. Ahora, tres meses más tarde, se había completado un programa de tratamiento residencial en el Hospital McLean en Belmont, Massachusetts, y vivía en una casa de transición en Cambridge para los pacientes psiquiátricos. Ella estaba tomando clases en una extensión de escuela local, para volver a su antigua universidad, una academia de artes liberales en otro estado, tendría que volver a empezar.. Conocí a Melissa en el laboratorio de Nock y me quedé impresionado por su memoria cinematográfica. Pero incluso para ella, tratando de recrear el progreso de sus pensamientos suicidas era como tratar de remontar una ola rompiendo de nuevo al océano. Sus padres, sus médicos e incluso Melissa misma no habían conocido que la ola venía hasta que llegó. Ahora todos ellos tenían la esperanza de volver del peligro futuro sin saber exactamente qué buscar.
En el séptimo grado, dijo Melissa, a veces se escribió "notas de despedida" en la cabeza en la ducha. Ese año, ella comenzó a sentirse excluida por sus amigos, y porque era más lenta que otras chicas para alcanzar su etapa de crecimiento, dijo, se veía como una extraña también. Las nociones que había de terminar con su vida estaban en su mayoría fantasía. "Nunca fue algo que hablé, pero siempre estaba un poco allí", dijo. Ella no se había considerado "lo suficientemente valiente" para realmente hacerlo, a pesar de que ahora se considera "valiente" era una palabra extraña para usarla.
Melissa habló de sus años de escuela secundaria con animación, haciendo voces tontas para narrar las ideas ingenuas de su yo más joven. Recordó significativos mensajes de sus compañeros de clase que habían publicado sobre ella en un popular foro en línea, incluso cuando ella simpatizaba con lo que vio como su deseo por encajar en principio, ella comenzó a beber regularmente y fumar marihuana. Ella falleció de hambre por sí misma. Ella luchó con sus padres. Sus calificaciones bajaron. El verano después de su segundo año, Melissa dijo a sus padres que se sentía suicida y tenía que ir a un hospital, los médicos allí la mantuvieron durante cinco días y prescribieron la medicación que su padre, un neurobiólogo, y su madre, un bioquímico, se negaron, ya que sentían que era demasiado fuerte para ella, su madre me lo dijo. Finalmente tenían miedo de dejarla sola, aunque fuera por unos minutos, la inscribieron en un programa de hospitalización por abuso de sustancias y enfermedades mentales. Melissa sintió que los consejeros de allí eran su castigo por su comportamiento en vez de ayudarle a aprender cómo cambiarlo, y la mantuvieron más allá del mes que esperaba. "Me dijeron que estaba resistiendo el tratamiento", dijo. "Realmente lo único que me enseñó fue que tenía que salir de allí. Para salir, tuve que explicar por qué yo era manipuladora, pasivo-agresivo, como mi relacion con los niños expresaba mi sexualidad. "Estos supuestos la ofendian, y ella no creía que fuera cierto. En última instancia, sin embargo, le dijo a los médicos lo que ella pensaba que querían oír, y la dejaron ir.
Melissa vio a un psiquiatra, quien le recetó medicamentos para la depresión y la ansiedad, y ella pasó por varios programas de pacientes externos con mejores resultados. Se trasladó a una nueva escuela por su tercer año de secundaria, lo que alivió la tensión social, era una atleta competitiva, actuado en obras de teatro y recaudó dinero para los niños pobres en la India que se entregó en persona. Fue aceptada por su universidad preferida. El verano antes de salir de casa, en una ceremonia realizada en un centro de tratamiento, me dijo, la madre de otra niña le dijo: "No entiendo por qué estabas aquí, en primer lugar, porque parece que lo tienes todo planeado. "Aparentemente ella aceptó el comentario como un cumplido, aunque se sobresaltó al darse cuenta de que parecía que todo el mundo se dejaba engañar. "En ese punto exacto en el tiempo", dijo, "Yo estaba pensando en nada más que estar viva."
Sus padres, preocupados, estipulaba que estarían dispuestos a pagar su matrícula universitaria sólo si asistió a sesiones de terapia semanales en el centro de servicios de salud de la escuela, que se informe de asistencia perdida para ellos. Pero Melissa quería empezar de nuevo. Saltó sesiones y dejó de tomar su medicación - a pesar de los efectos secundarios potencialmente peligrosos de dejar de fumar abruptamente - salvando las píldoras en una bolsa en su lugar. Su madre me dijo que ella voló a ver cómo estaba, pero Melissa no quería verla. Ella tenía 18 años por aquel entonces, y se encarga de su propia atención médica. En la casa de té, Melissa describió cómo decorar su nueva habitación de la residencia, la colocación de un cartel de Harry Potter que trajo de su casa y hacer la cama con sábanas azules que su madre compró para ella cuando ella tenía 13 años y el miedo de ir a dormir. Encontró a sus amigos, comenzó a beber y usar drogas de nuevo y se quedó retrasada en sus clases. Alrededor de un mes en el semestre, dijo, un episodio doloroso entre ella y un chico que estaba viendo la convirtió en el chismes del campus, haciendo que se sintiese afligida y expuesta. No podía decir exactamente cómo ni cuándo ideó un plan para usar las pastillas que había guardado como "una medida de salida de emergencia."
Ella tiró de un lazo de pelo de color rosa en la muñeca. "Estoy teniendo un momento difícil de explicar esto", me dijo. "No fue un momento específico. Fue todo ".
Le pregunté si los terapeutas que vio alguna vez le preguntaron si ella tenía pensamientos suicidas. "Ellos siempre me preguntaron," ella dijo. "Y la respuesta siempre que dio fue que sí, que tenía pensamientos, y que no me gustaría nada actuar. Era una especie de respuesta robot, y en realidad no era cierto, pero yo no estaba en condiciones de que yo pudiera decir, 'No, me encanta mi vida, y yo no estaba en una posición en la que podría decir "Sí, me paso subterráneo paseos de planificación de mi nota de despedida."
En la noche después de Halloween, Melissa se cernía sobre y de desgaste de su traje de ángel de la noche anterior, cuando ella y su compañero de habitación, vestido como un diablo, fue a una fiesta de la escuela. Una semana antes, ella revivió la relación con el chico que le hizo daño. Ahora ella recibió un mensaje de él diciéndole que deje de ser tan necesitada. Recordó la sensación de que todo el mundo sería mejor si ella desaparecía, ella no estaba haciendo del mundo un lugar mejor y no se merecía estar en el. Sentada en su cama, ella escribió una carta de despedida en su cuaderno preferido, mientras que su compañero de habitación y algunos de sus amigos escuchaban música e hacían los deberes. Cuando los amigos de Melissa le preguntaron si quería ir al comedor para el helado, ella se negó. Cuando se fueron, se tragó las píldoras. Se despertó de un coma en terapia intensiva, intubada. Los paramédicos le habían quitado la ropa con tijeras, revelando la frase "No resucitar" garabateadas en sus antebrazos en Sharpie rojo. No recordaba escribiéndola.
Melissa le resultaba difícil decir por qué trató de suicidarse cuando lo hizo - como aquella noche se diferenciaba de los demás cuando se había sentido herida o triste. "Como que me golpeó todo a la vez", dijo. "Yo estaba detrás en mis clases. Sentí como mis amigos estaban avergonzados por mí. Y, no sé, me sentí tan mal como si me hubiera jodido mi vida que esta era la única manera de salir ".
Nock no tenía intención de dedicar su carrera a la investigación de la autolesión. El hijo de un mecánico de automóviles, que creció con el bombeo de gasolina y aprendió a arreglar los coches en la estación de servicio de sus propios padres en Basking Ridge, NJ, teniendo también otros puestos de trabajo: Auxiliar de esmoquin de alquiler, guardia de pista de hielo, taller de reparación de parabrisas. Fue el primer miembro de su familia en graduarse en la universidad y esperaba usar su título en psicología para convertirse en un médico y trabajar con los pacientes. Pero cuanto más tiempo pasaba con las personas que se hacen daño a sí mismos, más preocupado por el tratamiento de su comportamiento estaba. Su primera práctica, mientras que cursaba una licenciatura en la Universidad de Boston, estaba en una unidad psiquiátrica para pacientes violentos propensos a graves lesiones autoinfligidas: un hombre sacó su ojo, otro llegó con profundos cortes en sus brazos. Nock, que rara vez se menciona a sus propios sentimientos, incluso cuando le pregunté preguntas personales, dijo que creció cerca del paciente más joven en la unidad, un hombre de su edad. "Cuando estaba en tratamiento, era bastante estable, un tipo muy feliz, un hombre muy optimista", dijo Nock. "Hablábamos mucho de hip-hop y el fútbol." Cuando fue liberado, en torno a las prácticas de la época de Nock estaba terminando, se suicidó. Él fue la primera persona que Nock supo que murió por suicidio, y Nock no lo había previsto. Luego pasó a obtener un doctorado en psicología de la Universidad de Yale, y en lugar de unirse a la práctica clínica, se volvió a la academia y la investigación.
No hay nada que en la literatura médica que sugiera un método fiable para identificar con precisión los pacientes suicidas. La primera referencia conocida al suicidio es un poema, escrito en papiro en Egipto hace 4.000 años. Desde entonces y hasta la década de 1700, artistas, filósofos y figuras religiosas, en lugar de médicos o científicos, fueron los únicos que lidiaron con el asunto, de acuerdo con la historia completa de George Howe Colt, "The Enigma of Suicide." Fue un sociólogo Émile Durkheim, quien ofreció la primera teoría unificada de suicidio, "Le Suicide", que se ha basado la ciencia del suicidio desde que fue publicado en 1897. Durkheim sostuvo que se producen sentimientos suicidas en respuesta a la relación de una persona con la sociedad: no forma parte de una comunidad y de repente las interrupciones en el tejido de la vida diaria son posibles desencadenantes. Freud clasificó el suicidio en la misma categoría que el masoquismo, lo que atribuyó a un superyó agresivamente crítico de encender el auto. Teorías psicológicas recientes postulan que el suicidio es impulsado por un intenso dolor mental: desesperanza, un anhelo de escapar, una sensación de no pertenencia, sentimientos de gran manera agravados.
Pero el comportamiento suicida también parece darse en familias, lo que sugiere que tiene raíces biológicas. "Creemos que hay muchos genes - que podría haber cientos, puede haber miles, cada uno de los cuales podrían contribuir con una cantidad pequeña de forma individual" a mayor riesgo, dice Jordan Smoller, especialista en genética psiquiátrica en el Hospital General de Massachusetts, que ha colaborado con Nock. Gustavo Turecki, el director del Grupo de McGill de Estudios de suicidio, también ha demostrado que un factor de riesgo importante relacionado con el suicidio, después de haber sufrido abusos en la infancia, puede causar cambios en los receptores de las células del cerebro que regulan la hormona del estrés cortisol, dejando el cerebro en un estado químico de mayor estado de alerta que hace que una persona a reaccionar de forma exagerada al estrés. "Nuestras emociones están en alguna parte codificada en nuestros cerebros", Turecki me dijo, e identificar qué mecanismos conducen al suicidio podría permitir que un día los científicos tengan tratamientos farmacológicos a medida para reducir el riesgo. Ahora, sin embargo, las pruebas de Nock parecen ofrecer nuestra mejor esperanza para una herramienta de diagnóstico que puede trabajar en cualquier persona, sin importar lo que los factores sociales y biológicos complejos están provocando pensamientos suicidas. También ofrecen una manera de ver cómo funciona este tipo de pensamiento, lo que podría ayudar a entender por qué sucede.
En 2003, durante su primer año enseñando en Harvard, Nock se acercó a su colega Mahzarin Banaji con una propuesta. Banaji había ayudado a desarrollar el Test de Asociación Implícita, que fue presentado a la psicología social hace cinco años y se ha convertido en famoso por su capacidad para medir los prejuicios que los sujetos o bien no les importa reconocer o no se dan cuenta que tienen en temas como la raza, la sexualidad, el sexo y la edad. Nock se preguntó si el I.A.T. podría ser configurado para medir el sesgo de las personas y en contra de estar vivo y estar muerto, y Banaji pensó que valía la pena intentarlo. Ellos experimentaron con varias versiones en el laboratorio de Nock y en el departamento de psiquiatría de emergencia al Hospital General de Massachusetts. Luego ponen su mejora en un ordenador portátil y se lo ofreció a los pacientes generales de comunicación, muchos de los cuales recientemente habían amenazado o intentado suicidarse, 157 accedieron a tomarlo. Encorvado en sillas plásticas de la sala de espera o apoyado en la cuna mientras esperaban a un médico para admitir o descargarlos, a menudo se mostraron agradecidos por una distracción.
El equilibrio del equipo en sus muslos, los pacientes mantuvieron sus dedos índices sobre las teclas del teclado izquierda y derecha. El título "La vida", apareció en la esquina superior izquierda de la pantalla, "muerte" en la parte superior derecha. En el centro, las palabras asociadas con uno de los encabezamientos aparecieron uno a la vez. Los pacientes pinchó la tecla izquierda para enlazar "vivo", "sobrevivir", "respirar", "crecimiento" y "en vivo" con "Vida", el botón derecho corresponde "funeral", "sin vida", "morir", "fallecido" y "suicidio" por "la muerte". Los investigadores pidieron a los voluntarios para hacer esto lo más rápido que pudieron. Cada palabra tiene una respuesta correcta. Si los pacientes se ponen "crecer" con "muerte", por ejemplo, una X roja apareció, y la prueba se detuvo hasta que lleguen a la clave adecuada. La clasificación continuó como las palabras reaparecieron al azar. Después de un minuto, los encabezados cambiaron de bando y se repite el proceso. Entonces aparecieron nuevas rúbricas - "Me", "No Me" - junto con nuevas palabras para ordenar: "yo", "yo", "yo", "mi", "mío", "sí", "suyo" "ellos", "ellos", "sus". Otra vez los encabezados volteado lugares, y la clasificación continuaron.
Una vez que los pacientes que habían establecido un ritmo, la prueba comenzó a medir el sesgo. Las cabeceras se dobló: "La vida" por encima de "Me" y "muerte" por encima "Not Me", obligando a los examinados para golpear el mismo botón al grupo "crecimiento" y "respirar" con el "yo", "mi" y " yo mismo. "" Die "y" funeral "fue con" ellos "," ellos "," ellos ". Teóricamente, el más rápido de los pacientes fueron y el menor número de errores que cometieron en esta parte de la prueba, más que ellos mismos asociados con vivir.
A continuación, "vida" y "muerte" cambiaron de lugar, el intercambio de las asociaciones, la misma clave agrupada "yo" y "mi", con "funeral", "suicidio", "morir", "fallecido" Agilidad en esta parte de la prueba. sugiere una asociación con la muerte.
Los médicos de todo tipo, incluidos los psicólogos, no hacen más que pura casualidad en la predicción de quien intenta el suicidio y quién no. Sus pacientes a menudo mienten sobre sus sentimientos para evitar la hospitalización. Muchos de ellos también parecen inducir a error por accidente, sin darse cuenta de que son un riesgo para sí mismos o la realización, pero sin saber cómo lo dice. Alrededor del 90 por ciento de los jóvenes que se suicidan han visitado a sus médicos de atención primaria dentro de un año, casi el 40 por ciento de los adultos hace menos de un mes. La oportunidad de ayudarles parece enorme, aunque sólo hubiera una manera de ver apariciones anteriores y determinar una inclinación que podrían estar escondidos - tal vez incluso de ellos mismos.
***
Los pacientes generales de comunicación y sus médicos calificados en escalas separadas la probabilidad que pensaban que iban a tratar de quitarse la vida en el futuro. Cuando los investigadores comprueban en cada paciente seis meses más tarde, descubrieron que, como era de esperar, los médicos habían ido mejor que 50-50 en sus predicciones. Propios pacientes, resultó que eran sólo un poco más preciso. El IAT, para sorpresa de todos, superó a los dos. Las personas que ordenan las palabras más rápidamente cuando "la muerte" fue emparejado con "Yo" que con "Not Me" probaron tres veces más propensos a intentar suicidarse que las personas que ordenan las palabras más rápidamente cuando "Life" se combina con "Yo". El IAT, al parecer, estaba recogiendo una señal de aumento de las tendencias suicidas que el método más utilizado para la evaluación de riesgo - una entrevista clínica - había sido incapaz de detectar.
En una mañana inusualmente cálido en enero, un Hospital McLean van Melissa dejó fuera en el laboratorio de Nock, donde uno de sus investigadores postdoctorales, Cassie Glenn, corría el IAT y otros dos ensayos en voluntarios de 12 a 19 años de edad. Se había anunciado para los sujetos en Craigslist y Twitter ya través de volantes en los hospitales. Unos ocho examinados llegaron en el mes pasado, a menudo las tardes de domingo, en rosa sudaderas o jeans con agujeros en las rodillas zip-up, vistiendo Medias Rojas tapas o sombra de ojos brillo. Conocí a una chica que estaba risueña y dos chicos que eran tímidos. Dos voluntarios no eran todavía 18 años y trajeron a sus madres. Glenn, un alegre Roller Derby jugador con un tatuaje colorido debajo de cada muñeca, les dio un formulario de permiso que podrían firmar para que me miro tomar las pruebas o los entrevistan. Protector de sus súbditos, siempre me pidió que esperara fuera de la vista para que no se sienta presionado. Melissa fue la cuarta para firmar en conocerme. Cuando Glenn nos presentó, Melissa le tendió la mano, enumerando ligeramente hacia un bolso con los animales de dibujos animados cosidos en su lado, colgado del hombro opuesto. "¿Sería posible tomar un descanso?" Preguntó Glenn. "¿Podría bajar a fumar un cigarrillo?" Glenn dijo que sí, siempre y cuando ella se fue con ella. "Usted puede venir también", Melissa me dijo: "si quieres hacerme preguntas."
En el exterior, se alza sobre un estante de la bici, el embalaje Marlboro Red 100s contra su palma. Le pregunté por qué se ofreció como voluntaria para las pruebas, y ella me dijo que en la universidad, ella tomó una clase de psicología en la que leyó los estudios de casos sobre famosos. En McLean, curioso acerca de lo que sería como para ser sujeto de investigación, le pidió a los médicos la forma de convertirse en uno. "Siempre he estado interesado, desde el punto de vista de un observador, en lo que dirían de mí", dijo. Hizo una pausa, dio una calada y miró calle abajo mientras exhala, en el papel de un trágico ingenua dejando claro que sabía que estaba en el escenario - es una parte real de ella era vulnerable a mi opinión. Nock me había dicho que hablar con la gente acerca de sus intentos previos de suicidio no aumenta las probabilidades de que se vuelva a intentarlo. Pero sigo preocupado por pedir Melissa revisar su experiencia. Quería saber que ella no le haría daño a sí misma otra vez, pero no pude. Tenía miedo de que si lo hacía, me sentía responsable. Fue, me di cuenta, la misma ansiedad que escuché de los clínicos y los investigadores y familiares y amigos que están involucrados con la gente piensa que es un riesgo elevado de suicidio. No había nada que yo o cualquier otra persona, podría hacer que estar absolutamente seguro de que ella estuviera a salvo.
Tomamos el ascensor al piso de arriba. En una pequeña habitación amarilla, Melissa Glenn instaló en una silla de madera frente a un PC de aspecto antiguo Glenn y yo vimos a través de una ventana cuadrada polarizados detrás de ella. La primera prueba fue el Stroop, que los psicólogos utilizan para identificar las palabras que son especialmente significativos para el tomador de la prueba. En la versión de Nock, las palabras aparecen en pantalla en letra azul o rojo, y lo más rápido posible el examinado empuja una clave si la palabra es de color rojo y otra tecla si es azul. Las personas que están pensando en el suicidio, a sabiendas o no, parecen tener una fracción de segundo más que apretar el botón cuando la palabra en la pantalla se relaciona con el suicidio que cuando es una palabra neutral como "motor" o "museo". Como Melissa tocar las teclas, las palabras apenas registrados como algo más que explosiones de color: La "feliz", "funeral", "suicidas", "solo", "museo", "dead", "placer", "papel", "placer "," papel "," rechazado ".
Luego vino el I.A.T. En la pantalla, las palabras aparecieron y desaparecieron como un time-lapse koan: "fallecido", "die", "yo", "respirar", "yo", "crecer", "mi", "funeral", "suicidio "," sí "," fallecido "," respirar "," crecer "," ellos "," die "," a mí mismo. "
"Me perdí un poco", dijo Melissa disculpándose cuando terminó la prueba y Glenn abrió la puerta. "No te preocupes", dijo Glenn, "Echo de menos algunos, también."
Nock y su equipo se están ejecutando actualmente el IAT y de Stroop en los hospitales locales y militares, así como en el laboratorio. También están experimentando con otras medidas. Glenn tarde dio auriculares Melissa y electrodos conectados debajo de su ojo para medir la cantidad de un músculo se contrae cuando escuchó una explosión de ruido de la intención de asustarla. El ruido fue acompañado de una serie de fotografías, algunas de las cuales estaban relacionadas con el suicidio sin ser demasiado gráfico, como un hombre de pie delante de un tren. La hipótesis de Glenn es que los adolescentes tienen que superar el miedo a la muerte a intentar suicidarse y que cuanto menos sorprendidos que están en la búsqueda de imágenes relacionadas con el suicidio, es más probable que sean para tratar de quitarse la vida en el futuro. El plan de Nock es finalmente combinar cuatro o cinco pruebas que miden ligeramente diferentes procesos cognitivos en una herramienta diagnóstica única que puede entregar una puntuación de riesgo. Sin embargo, las puntuaciones Melissa y otros que ahora tendrá un significado más completo solamente lo largo de meses y años de trabajo - ya que los investigadores a analizar, junto a la luz de lo que los que tomaron el examen van a hacer: ser más o menos deprimido, iniciar o dejar de tener tendencias suicidas pensamientos, daño a sí mismos de otra manera o intento de suicidio. Glenn llamaba Melissa en seis meses y otra vez en un año para preguntarle cómo estaba haciendo y añadir las respuestas a su archivo.
Si estos datos llevan a pruebas de diagnóstico fiables, los investigadores podrían utilizar como una herramienta de medición para el diseño de los estudios de suicidio que reflejan el Estudio del Corazón de Framingham, que ha guiado cómo tratar y prevenir las enfermedades cardiovasculares: hace 65 años, los investigadores comenzaron a rastrear los hábitos de y la compilación de workups médicos regulares en 5209 los residentes de Framingham, Massachusetts, no fue inicialmente claro cuáles son los datos que estaban recogiendo significaban. Pero en las últimas décadas, ya que algunas personas desarrollaron la enfermedad cardíaca y otras no, sus resultados de las pruebas anteriores y el comportamiento comenzaron a revelar cómo la presión arterial alta y el colesterol, el tabaquismo, la obesidad y la falta de ejercicio han ayudado a hacer que, ¿cómo se podrá incorporar los factores en una calculadora para determinar el riesgo y lo que conduciría a que el riesgo de abajo, una vez que estas ideas llevaron a los tratamientos, la tasa de muertes por enfermedades del corazón en todo el país, que ha ido en constante aumento desde el cambio de siglo, se inició un fuerte descenso.
Las pruebas cognitivas, por supuesto, no son a prueba de fallos como un análisis de sangre. Nock dice que es posible que los pacientes que tomaban el IAT o el Stroop para ajustar la velocidad de sus golpes de teclado si desean ocultar sus pensamientos. "Pero es mucho más difícil cambiar la forma de informar sobre la prueba de que al cambiar la forma de informar verbalmente a alguien." Dijo Nock. "Es muy fácil decir:" Yo no quiero suicidarme. Estoy totalmente bien. '"Cualquier persona puede optar por no revelar lo que realmente está pensando. Es mucho más difícil, Nock dijo, para engañar a las pruebas.
Pero incluso si las pruebas podrían ofrecer una puntuación de riesgo de suicidio en estos momentos, los médicos y los investigadores todavía tienen preguntas acerca de cómo se utilice el número para el tratamiento de los pacientes. "Una de las cosas que me pregunto es ¿qué hacer si alguien resultados positivos en una de estas cosas y ellos niegan que son suicidas", dice David A. Brent, que tiene una cátedra en estudios de suicidio en la Universidad de Pittsburgh Facultad de Medicina. "Es cierto que prefiero tener la información que no. Pero es una cosa interesante, ya sabes, para decir: "Mira, de acuerdo con esto usted está pensando en el suicidio." ¿Y usted será capaz de mantener a alguien en el hospital a causa de eso? ¿Cambiaría su tratamiento? Yo no estoy muy seguro ".
La negativa de Nock a aceptar cualquier sabiduría que no puede ser probado, incluyendo la noción aparentemente lógico que simplemente hacer que la gente más suicidas en el tratamiento podría resolver el problema, lo ha puesto en desacuerdo con los médicos que creen que sus métodos de trabajo y que los interrogatorios podría costar vidas . En enero, en colaboración con Ronald Kessler, un epidemiólogo de Harvard, publicó un estudio que muestra que aproximadamente uno de cada ocho adolescentes estadounidenses reportaron experimentar pensamientos suicidas serios. Sorprendentemente, más de la mitad de ellos estaban recibiendo terapia antes o durante el período en que se convirtió en suicida. Algunos médicos Nock por correo electrónico a expresar la ira que iba a hacer este tipo de estadísticas públicas. Su posición, dijo, es que si le dices a la gente de tratamiento no es eficaz, te dejan de venir. "Pero creo que hay un equilibrio aquí", dijo Nock. "Sí, queremos que las personas reciben tratamiento. Pero al mismo tiempo, queremos asegurarnos de que el tratamiento que están recibiendo es eficaz. "Marsha Linehan, profesor de psicología en la Universidad de Washington, ha demostrado que la terapia intensiva diseñada para cambiar los patrones de pensamiento y comportamiento se puede reducir el riesgo de intentos de suicidio entre los pacientes altamente impulsivos con problemas emocionales graves. Este fue el tratamiento Melissa recibió en McLean. La evidencia preliminar sugiere que las otras intervenciones existentes podrían funcionar también, pero - en gran parte debido a lo difícil que es saber quién es suicida y cuando - la mayoría de las personas en alto riesgo no se benefician de ellos.
Una gran inversión de dinero y recursos humanos del Ejército va a revolucionar el ámbito de la recopilación de datos sobre el comportamiento suicida. Nock y su equipo están participando en el Estudio del Ejército para evaluar el riesgo y la resiliencia en Los militares, que se puso en marcha en 2009 y es la investigación más completa de suicidio jamás emprendido. El acceso del Ejército a miles de voluntarios que llevan estilos de vida comparables y sobresalir en las instrucciones siguientes ofrece un laboratorio único para estudios longitudinales Framingham escala. Nock prevé, por ejemplo, un día radiante de las pruebas IAT, Stroop y otra a los teléfonos para Militares diaria - una hazaña tecnológica impensable hace una década. Estos resultados podrían revelar pensamientos suicidas en tiempo real. También podría ofrecer una manera de controlar a los pacientes que se sabe que un alto riesgo y llamarlos si parecen estar entrando en una peligrosa trama de la mente.
"En este momento, pedimos a la gente si son suicidas", dijo Nock. "Y si dicen que sí, les damos medicamentos para tratar de hacerlos menos deprimido o menos ansioso o menos psicóticos o tener un estado de ánimo más estable. Y entonces hablamos con ellos. Lo hacemos terapia de conversación. Y esencialmente a hablar en no ser suicida más. Y sobre todo, como una estrategia para mucha gente no parece ser curativa. "Pero si los médicos pudieran ver qué pacientes son suicidas en un momento dado, podría ser capaz de volver a entrenar su pensamiento autodestructivo en base a sus calificaciones. Si, como la I.A.T. parece sugerir, asociándose más con la muerte que con la vida aumenta el riesgo de suicidio, romper esa asociación podría disminuirlo. Para averiguarlo, Nock está desarrollando tareas de la computadora que espera podría ayudar a la gente, a través de la práctica rutinaria, a identificarse más con estar vivo que muerto. Sus investigadores también están comenzando a probar si la formación de las personas a pensar más positivamente acerca del pasado y el futuro que les hace menos propensos a intentar el suicidio. Nock habla a menudo de "convertir palancas", como si se tratara de un operador ferroviario-switch dotación de una unión existencial. "¿Podemos pensar en el suicidio como resultado de problemas con la memoria o la cognición o la atención?", Dijo. "Y si es así, ¿podemos gire las palancas en las cosas para que la gente menos propensos a pensar en el suicidio? Por lo tanto, no está dando una pastilla, sino que está dando una formación ".
Antes de conocer a Nock, me pregunté qué alguien cuya investigación requiere constantemente profundizar en el dolor de los demás debe ser. Me imaginé que sería solemne y cansado. Pero él es un mecánico de fondo y el temperamento. Su búsqueda de soluciones es socrático, no quijotesca. Él es un optimista. "Es un problema complejo", me dijo una vez que, a su manera razonable ", pero hay respuestas a la misma." En este punto de su carrera, se ha pedido a cientos de personas por las que trataron de quitarse la vida. Más a menudo que no, sus respuestas han alimentado y no entorpecido su curiosidad.
Una tarde, en su oficina en enero, le pregunté si alguna vez había conseguido una respuesta que tenía sentido para él. Fue una fiesta de la escuela, y la mayor parte del edificio estaba vacío. Nock, trabajando hasta tarde, llevaba un top chándal y tratando de patear a cinco tazas de-un día-hábito café sorbiendo una taza de sidra de manzana. En el exterior, muy por debajo en la oscuridad, los copos de nieve se slicking las carreteras.
Nock empezó a hablar de dolor. Imaginó el edificio estaba en llamas y que salta de la ventana era la única salida. Evocó las infecciones del oído perforación que ninguna droga puede tocar. Él dijo que él sabe lo que se siente al estar en el dolor intenso y tiene una necesidad urgente de que se detenga, a pesar de que nunca ha sido un suicidio. Pero él sabe de su investigación que en la mayoría de los casos, sintiendo suicida - por cualquier razón - es un estado que va y viene. Esto es lo que le impulsa a su vez palancas, para mantener pidiendo a la gente que intentan suicidarse, "¿Por qué?" Tan individual como sus respuestas son, tienden a compartir al menos un detalle. "Casi todos ellos", dijo, "digo," Me alegro de que no muera. "
Todo el mundo desea la vida podría ser diferente; primera opción de nadie es estar muerto. Melissa quiere ser una actriz o un escritor. Eso le molesta, me dijo, a pensar en la angustia que su intento de suicidio causado a su familia y amigos, y ella está trabajando en la construcción de una vida que ella puede sentir la pena vivir. Pero ella ha dicho que también hay momentos en los que se enfrenta el impulso de lastimarse de nuevo. Ella fue siempre la materia-de hecho-cuando hablaba de tratar de quitarse la vida - se sentía, dijo, como contar una historia sobre alguien más. En la tarde nos reunimos en la plaza, parecía cansado de refrito del pasado y con ganas de ir a clase. Trazó una marca húmeda a lo largo de la mesa y habló en voz baja acerca de lo que eufemísticamente se llama su nota de despedida. "La palabra 'suicidio' tipo de sacarme los fanáticos", dijo, "así que trato de no decirlo." Fuente: Por KIM Tingley, The NYT. 26 de junio 2013 Kim Tingley es columnista de OnEarth.org. La última vez que escribió para la revista acerca de la Segunda metro Avenida.
Editor: Dean Robinson
Fuente:
http://www.nytimes.com/2013/06/30/magazine/the-suicide-detective.html?emc=tnt&tntemail0=y#comments
Entradas
